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INTRODUCTION 


I 

La vérité est chose parement relative. Ce n’est que la 
force avec laquelle une notion s’impose à notre esprit; c’est, 
en d’autres termes, l’intensité des faits de conscience. L’en¬ 
semble de nos idées, de nos opinions, de nos connaissances 
est, pour chacun de nous, un système de phénomènes intel¬ 
lectuels qui se déterminent les uns les autres : les uns s’ex¬ 
cluent, les autres s’impliquent; les uns se gênent, les autres 
se soutiennent. A l’intérieur de chacun de nous, se produit 
une sorte de concurrence vitale entre les idées, un combat 
pour l’admission et la conservation. Deux notions contradic¬ 
toires ne peuvent coexister simultanément dans l’intelligence, 
et quand l une d’elles s’impose à la conscience, soit par sa 
force propre, soit par celle qu’elle reçoit d’un groupe d’autres 
idées auxquelles elle se trouve associée, elle exclut comme 
fausse celle qui lui est opposée. Les divers degrés de croyance 
correspondent aux différents degrés d’intensité de ces 
faits de conscience, depuis la certitude irrésistible des faits 
dont le rejet, c’est-à-dire la négation, est impossible pour 

DUMONT. 1 
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2 RELATIVITÉ DE LA VÉRITÉ 

l’esprit, jusqu’aux divers degrés de probabilité des faits dont 
la négation est seulement difficile ou pénible à différents 
titres. 

Si nous laissons momentanément de côté l’élément méta¬ 
physique de la pensée dont nous parlerons plus loin, nous 
trouvons que les faits qui s’imposent avec le plus de force 
sont les perceptions. Ce sont véritablement les faits régula¬ 
teurs avec lesquels toutes les autres notions, sous peine 
d’être exclues comme fausses, sont tenues de se mettre di¬ 
rectement ou indirectement d’accord. Aucune idée ne peut 
prévaloir contre la force d’une perception, chez celui du 
moins qui en est actuellement le sujet. Mais en dehors des 
perceptions actuelles, certaines conceptions de l’imagination, 
certaines représentations, s’imposent aussi avec une force 
très-considérable dont elles sont le plus souvent redevables 
à des perceptions passées ou possibles. Chaque impression 
des sens laisse en général, quand on y a fait une attention 
suffisante, une habitude derrière elle; et ce qui a été associé 
dans une perception, se retrouve associé dans la représenta¬ 
tion avec un degré de force difficile à surmonter. Ainsi 
s’explique la croyance à l’existence du passé et du monde 
extérieur. La croyance au passé n’est que le degré de force 
avec lequel la notion d’une date, étrangère au moment actuel, 
se trouve associée aux autres éléments d’une conception; la 
croyance à l’existence du monde extérieur est la force avec 
laquelle la notion d’un lieu hors du champ des perceptions 
actuelles, est associée aux autres éléments d’une représen¬ 
tation ! . On appelle enfin faits d’expérience toutes les idées 
que nous pouvons vérifier, c’est-à-dire rendre évidentes à 
volonté; ce sont toutes celles que nous sommes capables, 
en remplissant un certain nombre de conditions connues, 
de faire devenir des objets de perception. Une conception 
qui n’est fondée ni directement ni indirectement sur aucune 

1. Voyez notre étude sur la Théorie de rinteliigence, d'après 
M. Taine, dans la Revue politique et littéraire, 24 mai 1873. 
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perception, qui ne renferme aucune détermination précise 
de temps ni de lieu, n’est que la notion d’une chose possible ; 
c’est une pure hypothèse à laquelle peut s’attacher un cer¬ 
tain degré de croyance, mais qui ne pourrait devenir cer¬ 
taine qu’à la condition d’être vérifiée par l’expérience. 

Les sciences ne sont que la systématisation de tous nos 
faits de conscience, faits de simple observation, faits d’expé¬ 
rience et hypothèses. Il y a à la vérité aujourd’hui un certain 
nombre de savants qui voudraient complètement bannir 
l’hypothèse et renfermer leurs études dans les seules don¬ 
nées de l’expérience et de l’observation. Jusqu’à quel point 
une telle exclusion est-elle légitime ou favorable au progrès 
de l’esprit humain? C’est une question que nous sommes 
obligé de poser, parce que nous craignons d’être accusé 
d’avoir, dans les théories que nous avons à développer sur 
le plaisir et la douleur, péché contre les principes et la mé¬ 
thode de la philosophie scientifique et positive, non-seule¬ 
ment en accordant une place trop large à certaines hypo¬ 
thèses, mais surtout en admettant la Métaphysique, que 
beaucoup de savants voudraient rejeter comme ne reposant 
que sur des hypothèses d’une vérification impossible. 

L’homme est doué d’un besoin instinctif, héréditaire, de 
s’expliquer le monde et d’expliquer sa propre existence. On 
pourra condamner cet instinct, on ne le détruira jamais. Là 
où les explications expérimentales font défaut, l’esprit hu¬ 
main est irrésistiblement porté à en concevoir d’hypothé¬ 
tiques , explications provisoires et précaires sans doute, 
exposées à être détruites même par d’autres hypothèses 
également provisoires, mais qui néanmoins ont assez de 
force pour régner dans l’intelligence jusqu’à ce qu’elles se 
trouvent en contradiction avec des faits d'expérience ou que 
la découverte de l’explication véritable les ait rendues inu¬ 
tiles. 

L’hypothèse a donc pour rôle de remplir provisoirement 
les lacunes de la science et de la philosophie. C’est elle qui 
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4 UTILITÉ DES HYPOTHÈSES 

est la cause de la diversité des systèmes : de même qu’entre 
deux points il n’est possible de mener qu’une seule ligne 
droite, mais qu’on peut entre ces mêmes points tracer un 
nombre infini de lignes courbes; de même il ne peut y avoir 
à l’égard de chaque objet qui est de nature à occuper la 
pensée humaine, qu’une seule explication expérimentale, 
mais il peut y en avoir des milliers d’hypothétiques. Car la 
perception est constante, l’imagination est variable. Nous 
pourrions par conséquent distinguer, dans l’histoire de la 
philosophie, deux périodes extrêmes : la première, celle des 
systèmes provisoires, où presque aucune vérité d’expérience 
n’était encore connue, où il ne régnait que des hypothèses 
de toute espèce ; l’autre, celle de la science positive et de la 
philosophie définitive, où il n’y aurait plus besoin d’hypo¬ 
thèses, où l’homme aurait épuisé le domaine de l’expérience : 
entre ces deux périodes on doit admettre une période mixte, 
où les hypothèses et la diversité d’opinions perdent chaque 
jour du terrain, où la science expérimentale et l’unité se 
développent au contraire de plus en plus. Tel est en deux 
mots le résumé de l’histoire de l’esprit humain depuis plus 
de soixante siècles. Si le progrès a été lent, il est du moins 
incontestable et nous avons certainement dépassé le moment 
où la somme d’expérience a commencé à l’emporter sur la 
somme des hypothèses. 

En attendant l’expérience, l’homme peut penser bien ou 
mal, mais il est avant tout obligé de penser. Les savants 
même qui ont la prétention d’écarter les hypothèses de leurs 
recherches, sont obligés de les reprendre au sortir de leur 
cabinet de travail et ne peuvent ni agir ni parler dans le com¬ 
merce ordinaire de la vie sans montrer qu’ils appartiennent 
implicitement, comme tout le monde, à tel ou tel système 
d’hypothèses métaphysiques, morales, politiques, médi¬ 
cales, physiologiques ou autres. Les hypothèses sont, faute 
de mieux, des instruments provisoires de coordination 
et de classification des idées. Il est certain qu’en deve- 
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nant des opinions communes, elles facilitent l’échange de 
la pensée et remplissent le rôle d’un langage de conven¬ 
tion. 

Mais cela n’est pas ce qu’il y a de mieux à dire pour la 
défense des hypothèses. Leur plus grand avantage est de 
réagir sur l’expérience et d’être une des sources les plus 
fécondes de découvertes scientifiques. Elles sont en quelque 
sorte le flambeau de l’induction et sans elle l’esprit humain 
resterait frappé de stérilité ; car le procédé complet de l’in¬ 
duction commence par une conception fondée sur l’analogie, 
étendant hypothétiquement à des faits nouveaux ce qui est * 
suggéré par d’autres faits, et se termine par une expérience 
qui vient la confirmer. Sans hypothèse Newton n’aurait pu 
découvrir les lois de la gravitation, et Goethe a dit avec raison 
qu’il valait encore mieux faire de mauvaises hypothèses que 
ne pas en faire du tout : car elles provoquent en tout cas la 
vérification ; l’insuccès de l’expérience, en démontrant leur 
fausseté, reste du moins pour la science, une acquisition 
négative. 

Il est facile de comprendre pourquoi des conceptions hy¬ 
pothétiques de l’imagination peuvent rendre tant de services 
pour diriger des recherches nouvelles. Les hypothèses ne 
se forgent pas au hasard : elles sont généralement suggérées 
par l’ensemble de nos expériences antérieures ou des idées 
déduites de ces expériences; et comme la logique n’est, en 
dernière analyse, que la contre-partie subjective des lois 
physiques ou plutôt métaphysiques, il est naturel que les 
rapports établis par nous entre les éléments de nos concep¬ 
tions se trouvent conformes aux rapports réels existant entre 
les choses. Les diverses conceptions possibles relativement 
à un seul et même fait entrent en lutte dans notre esprit; la 
sélection s’accomplit au profit de la plus forte; et la plus 
forte est généralement celle qui s’accorde le mieux avec les 
perceptions ou les expériences antérieures, et a par consé¬ 
quent le plus de chance d’être la plus juste. Plus la science • 
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UTILITÉ DES HYPOTHÈSES 


progresse et s’enrichit, moins les hypothèses s’égarent et plus 
le penseur est souvent conduit à tomber du premier coup 
sur la vérité. 

Nous n’avons par conséquent aucun motif pour dissimuler 
que notre livre sur le plaisir et la douleur renferme un grand 
nombre d’hypothèses, c’est-à-dire de propositions qui n’ont 
pas été et ne peuvent être, pour le moment, vérifiées 
d’une manière expérimentale. Mais c’est du moins, suivant 
l’expression de Montaigne, un livre de bonne foi. Entiè¬ 
rement dégagé de toute préoccupation d’école ou de parti, 
nous avons laissé notre théorie se faire spontanément, 
dans notre esprit, la résultante des diverses tendances con¬ 
temporaines de la science et de la. philosophie dont nous 
avons, avec la plus scrupuleuse attention, suivi tous les 
mouvements dans les dix dernières années. De nouveaux 
progrès pourront amener un jour d’autres manières de con¬ 
sidérer et d’expliquer les mêmes faits. Mais dans l’état ac¬ 
tuel de nos connaissances, ces vues se sont imposées à nous 
comme les plus conformes à toutes les analogies, et par 
conséquent comme les plus vraies. Nous croyons qu’elles 
doivent s’imposer de même, une fois bien comprises, à tous 
ceux qui acceptent la théorie de l’évolution et de la sélection 
naturelle, la réduction du Moi à une série et à des groupes 
de faits de conscience, l’analyse de la conscience elle-même 
en sensations élémentaires, la théorie de l’équivalence des 
forces, la transformation et la conservation de l’énergie, 
l’identité de la sensation et du mouvement, la sensibilité 
dans les fonctions inconscientes de l’organisme, l’explica¬ 
tion des instincts et des facultés par l’habitude et l’hérédité, 
et enfin les nouvelles méthodes d’analyse physiologique qui 
présentent nos organes comme de pures associations d’élé¬ 
ments histologiques et leur fonctionnement comme la résul¬ 
tante de mouvements moléculaires. 

Il est vrai que ces dernières théories sont elles-mêmes, en 
partie du moins, des hypothèses et qu’elles comptent un 
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LA MÉTAPHYSIQUE 

très-grand nombre d’adversaires, principalement en France. 
Mais il est évident pour nous qu’elles ne sont contestées 
que par des esprits placés dans de mauvaises conditions 
pour apprécier leur valeur et peser d’une manière équitable 
les différents systèmes en -présence. Les théories nouvelles 
sont contraires à des associations d’idées enracinées dans 
l’humanité depuis de longs siècles et qui, bien que n’étant 
elles-mêmes que des hypothèses beaucoup moins conformes 
aux faits et souvent même en contradiction avec eux, ont 
pour elles l’avantage de l’habitude et les privilèges du pre¬ 
mier occupant. Elles restent les plus fortes et par consé¬ 
quent continuent à passer pour vraies chez tous ceux qui 
sont incapables de faire l’examen critique de leur propre 
intelligence, de se dépouiller de l’influence des traditions 
et de l’éducation, et de recommencer à nouveau, tout en se 
servant des acquisitions du passé, leur vie intellectuelle. 
Mais il est facile de constater que, malgré tant d’obstacles, 
ces théories, toutes jeunes encore, grandissent avec une im¬ 
mense rapidité, et que le jour est proche où, acceptées à leur 
tour comme les plus fortes et les plus vraies par la grande 
majorité des savants et des philosophes, elles opposeront 
à des hypothèses nouvelles une résistance égale à celles 
qu’elles ont à surmonter aujourd’hui. 


II 

f 

Notre théorie du plaisir et de la douleur implique un cer¬ 
tain nombre de notions métaphysiques. On verra même plus 
loin que l’esthétique, c’est-à-dire la science des modifications 
agréables et désagréables de la sensibilité, est toute entière, 
excepté dans ses applications aux facultés des animaux et , 
de l’homme, de l’ordre métaphysique. Il existe aujourd’hui 
contre les études de ce genre une opposition très-vive ; on 
considère généralement la métaphysique comme la plus hy- 
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PROGRÈS DE LA MÉTAPHYSIQUE 

pothétique de toutes les sciences, sinon comme une science 
purement hypothétique. La plupart des savants non spiri¬ 
tualistes professent pour elle le plus profond mépris. No¬ 
tons cependant qu’il commence à se produire sur ce point 
une réaction très-remarquable.-Auguste Comte, le fonda¬ 
teur même de l’école positiviste, admettait déjà, en dehors 
des sciences particulières, une philosophie première et une 
synthèse subjective qui sont des équivalents d’une méta¬ 
physique. M. Taine croit à la possibilité d’une science de 
l’existence, ayant un caractère mathématique; or, la mé¬ 
taphysique n’est pas autre chose. M. St. Mill réclame pour 
la psychologie une position indépendante de la biologie, et 
c’est lui rendre en grande partie un caractère métaphysique. 
M. Herbert Spencer place au-dessus de toutes les sciences 
la théorie de l’évolution qui a, selon nous, un caractère mé¬ 
taphysique, et présente la logique comme une science abs¬ 
traite qui participe également de ce même caractère. Enfin 
M. Georges H. Lewes, un des plus fervents admirateurs 
d’Auguste Comte et qui avait pendant vingt ans combattu la 
métaphysique et engagé les penseurs à ne point gaspiller 
inutilement leurs efforts sur des problèmes insolubles, vient 
de se dépouiller complètement de ses anciennes préven¬ 
tions, et, tout en continuant à se déclarer positiviste, a, dans 
son dernier ouvrage, remarquable à tant de titres, Les pro¬ 
blèmes de Vesprit et de la vie , manifesté la prétention de 
jeter lui-même les bases d’une métaphysique nouvelle. 

Ce qu’il y a de vrai, c’est que la métaphysique a été com¬ 
promise par de faux systèmes et de vaines méthodes. Il n’y 
a pas de raison sérieuse pour la considérer comme plus 
hypothétique que les autres sciences; car toutes ont com¬ 
mencé comme elle, et elle finira sans doute comme toutes 
les autres. Toutes ont été des amas d’hypothèses avant de 
prendre la forme plus ou moins positive que nous leur con¬ 
naissons aujourd’hui; le temps n’est pas si loin où la physi¬ 
que et la chimie n’étaient encore que de véritables romans; 
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PHYSIQUE ET MÉTAPHYSIQUE 

et peut-être l’imagination y a-t-elle joué un rôle plus im¬ 
portant que dans la métaphysique elle-même. Montaigne 
n’avait pas tort quand il ne voyait dans les sciences de 
son temps que de la « poésie sophistiquée; » quand il leur 
reprochait d’enseigner, non pas ce qu’elles voyaient, mais 
ce qu’elles avaient forgé ; quand il les accusait enfin de rem¬ 
placer les vérités qu’elles ne possédaient pas par les chi¬ 
mères qu’elles inventaient, et de suivre l’exemple des fem¬ 
mes qui suppléent par du coton à l’embonpoint dont la 
nature a négligé de les douer. Certes, on peut en dire autant 
de la métaphysique, mais il n’y a pas lieu d’en dire davan¬ 
tage. 

Il s’en faut, d’ailleurs, que la métaphysique ne repose que 
sur des hypothèses. S’il est un fait brutalement certain, c’est 
qu’il existe quelque chose, et la notion d’existence ne peut 
être considérée comme une hypothèse ; il en est de même 
des notions de temps, d’espace, de force, de cause, de mou¬ 
vement, de quantité, de sensibilité. La métaphysique est 
précisément la science de ces notions, et elle n’est hypothé¬ 
tique que lorsqu’elle étend à l’universalité des faits de la 
nature ce qui n’est absolument certain que des faits acces¬ 
sibles à la conscience humaine. Elle est toutefois obligée de 
faire cette extension pour obéir à l’habitude logique de 
l’induction qui est une source féconde de découvertes et qui 
consiste à généraliser une loi autant que possible, jusqu’à 
ce que l’on se trouve en contradiction avec un fait quel¬ 
conque. 

Il y a cependant une différence capitale entre les sciences 
métaphysiques et les autres ; et, comme cette différence n’a 
jamais été nettement formulée, on nous permettra d’entrer 
ici dans quelques détails. Toutes les sciences possibles ont 
pour objets les faits dont la conscience est l’ensemble et qui 
ne sont, en somme, que des groupes et des séries de sen¬ 
sations élémentaires. Mais toutes les sciences physiques, 
la chimie, la physique proprement dite, la biologie, la so- 
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ciologie n’ont ces notions pour objets qu’en tant qu’elles 
sont des représentations, c’est-à-dire des possibilités de 
perception, en d’autres termes qu’elles sont conformes à 
l’expérience et vérifiables dans certaines conditions. Les 
sciences métaphysiques au contraire ont pour objets ces 
mêmes notions, mais en les considérant comme purs faits 
de conscience, en dehors de toute valeur représentative et 
sans tenir compte de leurs relations avec des perceptions 
passées ou possibles. Ainsi les lois mathématiques, les lois 
logiques ou mécaniques, et nous ajouterons les lois esthé¬ 
tiques du plaisir et de la douleur gouvernent tous nos faits 
de conscience, sans que nous ayons à nous préoccuper de 
savoir s’ils sont ou ne sont pas représentatifs, ou s’ils cor¬ 
respondent à une réalité objective. Les lois métaphysiques 
sont par conséquent plus générales que les autres, car ceux 
des faits de conscience qui ont une valeur représentative, 
c’est-à-dire sont corrélatifs à des possibilités de perception, 
ne sont qu’une espèce parmi les faits de conscience. Il en 
résulte que toutes les autres sciences sont des sciences par¬ 
ticulières , relatives à certaines espèces d’objets, tandis que 
les sciences métaphysiques ont, relativement à notre propre 
conscience, un caractère d’universalité. 

Si la certitude métaphysique ne vient pas directement de 
l’expérience, elle est impliquée par elle; car chaque fait 
empirique, perception ou représentation, renferme un élé¬ 
ment métaphysique. Les perceptions, les expériences sont 
elles-mêmes des faits de conscience, des sensations avant 
d’être des perceptions ou des expériences, et il y a néces¬ 
sairement un fait métaphysique au fond de tous les faits 
physiques. Cet élément métaphysique est connu, non, comme 
le croient les spiritualistes, par une réflexion immédiate 
d’un fait de conscience sur lui-même, mais par un procédé 
d’analyse et d’abstraction s’exerçant sur tous les faits objec¬ 
tivés et sur les faits d’expérience eux-mêmes. Ainsi les 
sciences métaphysiques ne diffèrent des autres qu’en ce 
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qu’elles sont encore plus abstraites et éliminent tout élé¬ 
ment réel , physique, perceptif ou représentatif. Si elles sont 
moins claires, c’est qu’elles exigent un plus grand effort 
d’abstraction. Mais une fois séparé des complications physi¬ 
ques, le résidu métaphysique n’en a pas moins sa certitude. Il 
est même admis que les mathématiques et la logique ont 
plus d’évidence que la physique et la chimie. Gela tient à ce 
qu’il est impossible de contester une sensation en tant que 
sensation, un fait de conscience en tant que fait de cons¬ 
cience, tandis que la valeur représentative de ce même fait, 
son rapport avec des pérceptions possibles ou avec l’ex¬ 
périence, exigeant une plus grande complexité, est sus¬ 
ceptible de certaines inexactitudes et, par conséquent, de 
quelque doute. 

Les sciences métaphysiques (c’est-à-dire la métaphysique 
proprement dite, les mathématiques, la logique, la mécani¬ 
que rationnelle et l’esthétique) ont pour but de déterminer 
les rapports des phénomènes avec l’existence. Les sciences 
physiques (c’est-à-dire la physique proprement dite, la chi¬ 
mie, la biologie, la sociologie) ont pour objets les rapports 
des phénomènes entre eux. Les premières étudient le phé¬ 
nomène ; les dernières, les phénomènes. Les sciences mé¬ 
taphysiques n'ont pas à établir les lois de tel mouvement, de 
telle sensation, de telle force, de telle cause, de telle quan¬ 
tité réelle, mais elles ont à définir le mouvement, la sensibi¬ 
lité, la force, la causalité, la quantité, et considèrent toutes 
ces notions comme les caractères universels de l’exis¬ 
tence. 

Les adversaires de la métaphysique disent à tort que nous 
ne pouvons rien connaître de Dieu ni de l’existence en eux- 
mêmes; mais il est impossible de séparer l’existence de sa 
phénoménalité; et toutes les sciences qui étudient soit le 
phénomène en général, soit tel phénomène en particulier, 
ne sont en dernière analyse que la science de l’existence 
dans sa virtualité et dans tous ses modes. 
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L’expression de causalité sert à désigner les rapports des 
phénomènes entre eux ; mais le rapport de la causalité elle- 
même ou de la phénoménalité avec l’existence doit être dé¬ 
signé par un autre terme, qui est celui de création. Quand 
on dit que Dieu crée le monde, cela signifie que l’existence 
se manifeste par l’ensemble des phénomènes qui constituent 
le monde. L’expression de cause première n’a pas la même 
exactitude et tend à rabaisser Dieu au rang de phénomène. 
C’est d’ailleurs ce que font la plupart des déistes qui le con¬ 
çoivent à l’image de l’intelligence humaine. Leur Dieu qui, 
à un moment déterminé du temps, façonne un monde en 
restant en dehors de lui comme le ferait un artiste, est au 
fond semblable à une force ou à un système de forces qui 
communiquerait une partie de son mouvement à un autre 
système. Ils prétendent, il est vrai, que Dieu est une subs¬ 
tance particulière communiquant à d’autres substances par¬ 
ticulières la vie et le mouvement; mais outre que cette plu¬ 
ralité de substances est contradictoire avec leurs propres 
théories qui présentent Dieu comme infini et absolu, cela 
est aussi incompréhensible ; il n’est pas possible de conce¬ 
voir l’action d’une substance sur une autre, la communi¬ 
cation du mouvement d’une substance à une autre, sans 
admettre que quelque chose sorte d’une substance pour péné¬ 
trer dans une autre ; ce quelque chose serait une troisième 
substance et il en résulterait qu’une substance peut en con¬ 
tenir d’autres, ce qui serait absurde. Toute l’histoire du 
spiritualisme offre une longue série d’efforts complètement 
vains pour rendre concevable cette prétendue action d’une 
substance sur une autre, et en particulier de l’esprit sur la 
matière ou réciproquement. Mais la doctrine matérialiste 
présente les mêmes difficultés; car du moment où l’on con¬ 
sidère un atome comme une substance indépendante, on ne 
conçoit pas qu’il puisse changer l’état d’un autre atome dans 
lequel il ne peut entrer. La transformation des forces, la 
communication du mouvement ne peuvent se comprendre 
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qu’au sein d’une substance unique, c’est-à-dire de l’exis¬ 
tence absolue. 

Tous les rapports de causalité entre les phénomènes sont 
nécessaires, tandis que le rapport de création entre l’exis¬ 
tence et le phénomène est libre. Tout phénomène a en effet 
sa raison dans d’autres phénomènes et n’est que la transfor¬ 
mation nécessaire de ceux qui l’ont causé ; l’existence au 
contraire est telle qu’elle est par elle-même, est indépen¬ 
dante de tout et n’a pas de cause. Or la liberté, dans le sens 
métaphysique du mot, consiste à ne pas être causée, à être 
par soi. Ceux qui prétendent que l’homme, en tant que phé¬ 
nomène, est libre dans ses actes, veulent dire qu’il a le pou¬ 
voir de prendre l’initiative de son activité sans que cette 
activité soit la transformation d’autres phénomènes; qu’il 
peut, en un mot, créer une certaine quantité de mouve¬ 
ment, la produire e nihilo. Telle est la définition la plus pro¬ 
fonde qu’on ait jamais donnée du libre arbitre. Si l’homme 
avait le libre arbitre, il aurait le pouvoir de changer la 
quantité de mouvement existant dans la nature, de ren¬ 
verser le fait universel de la conservation de la force, de 
faire rentrer une certaine quantité de force dans le néant, 
ou de créer une certaine quantité de mouvement e nihilo . 
Ceux qui croient que le libre arbitre consiste dans le pouvoir 
de modifier, non la quantité, mais seulement la direction 
nécessaire des forces, oublient que pour changer la qualité 
d’une force il faut, suivant une remarque de Descartes lui- 
même, une force nouvelle : tout changement apporté à la 
direction naturelle des forces supposerait, dans celui qui en 
aurait l’initiative absolue, le pouvoir de créer une nouvelle 
quantité de force; cela reviendrait donc encore au pouvoir 
de changer la quantité de force de la nature. Mais l’homme 
n’a pas ce pouvoir, parce que l’homme n’est qu’un ensemble 
de phénomènes, une organisation qui restitue simplement 
aux objets extérieurs, transformées et modifiées suivant les 
rapports de cette organisation, les forces qu’elle a reçues du 
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dehors. Et cependant l’homme a conscience en lui-même de 
la liberté, parce que chacune des sensations élémentaires 
qui composent à chaque instant sa conscience implique la 
conscience de l’existence, et que l’existence est libre. L’exis¬ 
tence tire sa virtualité d’elle-même, elle fait sa phénoména¬ 
lité sans rien, e nihilo. De là vient que chacun se sent libre 
en tant qu’existant, et en même temps nécessité dans tous 
ses phénomènes. Une saine philosophie doit, par consé¬ 
quent, admettre à la fois la nécessité physique la plus rigou¬ 
reuse et la liberté métaphysique la plus absolue. Ainsi se 
résout un problème aussi vieux que la science, et qu’on ne 
pouvait résoudre auparavant parce que l’on cherchait, au 
contraire, la liberté dans les phénomènes et la nécessité 
dans l’explication des substances. 

On verra, dans le cours de cet ouvrage, que le plaisir et 
la douleur sont les faces subjectives de la causalité dans son 
opération la plus intime, de même que la sensation est la 
face subjective du mouvement. Il en résulte que l’étude de 
tel ou tel plaisir particulier, de telle ou telle espèce de dou¬ 
leur, et par exemple l’étude des sentiments dont la cons¬ 
cience de l’homme est le théâtre, peut être rangée dans la 
Physique subjective, c’est-à-dire dans la Psychologie, et 
considérée comme un chapitre de la Biologie. L’histoire des 
circonstances qui ont modifié, suivant les temps et les lieux, 
la sensibilité et le goût, rentrerait dans l’Anthropologie. Mais 
nous aurons à montrer que, d’après toutes les analogies, le 
plaisir et la douleur ont, de même que la sensibilité, une 
bien plus grande extension que la conscience cérébro-spi¬ 
nale , qu’ils paraissent se retrouver dans tous les change¬ 
ments de la force, même dans le monde inorganique , que 
leur domaine correspond subjectivement à celui de la Méca¬ 
nique rationnelle, et que par conséquent, l’Esthétique en tant 
qu’universelle, en tant que science des sentiments de plaisir 
et de douleur, dans leur plus haute généralité, est une 
science métaphysique, la science d’un des attributs de l’exis- 
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tence absolue. Nous avons par conséquent divisé notre livre 
en deux parties : la première, sous le titre d'analyse géné¬ 
rale , comprend l’étude métaphysique de la sensibilité ; 
l’autre, intitulée synthèse particulière , rentre dans le point 
de vue plus restreint de la Psychologie et considère les diffé - 
rentes espèces de plaisir et de douleur telles qu’elles se 
manifestent dans la conscience de l’homme et des animaux. 


111 

La science du plaisir et de la douleur n’a été jusqu’à pré¬ 
sent cultivée que d’une manière insuffisante. Les physiolo¬ 
gistes ne se sont guère occupés que de la douleur, et encore 
ne l’ont-ils étudiée que comme un symptôme, ou au point de 
vue de l’anesthésie, c’est-à-dire des conditions qui empê¬ 
chent le Moi d’en avoir conscience; de la nature de l’émo¬ 
tion en elle-même, ils ne savent rien ou presque rien. Les 
métaphysiciens et les psychologues ont, de leur côté, relégué 
les émotions au second plan, et ne s’en sont occupés que 
d’une manière accessoire ; cette négligence a favorisé, rela¬ 
tivement aux beaux-arts, l’élaboration d’une foule de théo¬ 
ries plus ou moins mystiques, et a eu en outre l’inconvénient 
de laisser une dangereuse lacune dans notre science des 
faits de l’univers; car l’étude d’une partie de la philosophie 
est la condition de l’étude féconde de toutes les autres; toutes 
se soutiennent et s’éclairent réciproquement, et l’on ne 
laisse pas impunément des vides dans une voûte dont chaque 
pierre est également le support de tout le reste. 

L’indifférence des savants pour l’étude théorique du plai¬ 
sir et de la douleur, paraît avoir sa cause dans certaines 
associations d’idées très-répandues, bien que fort super¬ 
ficielles. Le langage de l’analyse, les définitions exactes, 
les formules rigoureusement philosophiques, répugnent en 
cette matière plus qu’en toute autre, et les seuls esthéticiens 
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qui trouvent grâce auprès du public sont, surtout en France, 
ceux qui dissertent des émotions du goût dans un esprit et 
suivant des méthodes qui sont diamétralement contraires à 
l’esprit et à la méthode des sciences. Un travers très-ré¬ 
pandu, qui est la conséquence des associations d’idées les 
plus superficielles, est d’exiger dans le style et la forme d’ex¬ 
position, des caractères qui soient en harmonie avec le sujet 
traité. On est choqué qu’un auteur expose sérieusement une 
théorie du rire, qu’il analyse le sentiment du sublime sans 
s’élever jusqu’à la plus haute éloquence, ou qu’il veuille ra¬ 
mener à des définitions précises quelque chose d’aussi fugace 
que la grâce. Telle est du moins la disposition aveclaquelle 
ont été accueillies, dans une Revue qui peut être considérée 
comme l’expression de l’esprit universitaire en France, la 
Revue de l'Instruction publique , nos premières études sur 
les sentiments de plaisir, « On' a peine à croire, y disait 
M. Vapereau, qu’un sujet si léger puisse comporter un pareil 
déploiement de dissertations philosophiques. Quel luxe de 
méthode ! Quel échafaudage de théories ! La grâce île va-t- 
elle pas fuir épouvantée devant les lourdes et puissantes 
machines mises en mouvement pour lui construire un petit 
sanctuaire (!!)?... Que peut-il y avoir de commun entre 
ces élucubrations métaphysiques et la vive et délicate per¬ 
ception de la grâce?... Ces traités d’esthétique où la mé¬ 
thode a tant d’ambition pour de si minces résultats, me rap¬ 
pellent le mot de Joseph de Maistre, à l’adresse du Novum 
organum : il disait que Bacon prenait un levier pour arra¬ 
cher des choux. Il ajoutait que le levier n’en était pas moins 
bon pour cela, employé à propos. Ceux qui traitent le beau, 
le gracieux, aussi scientifiquement, ne prennent pas un 
simple levier, ils dressent tout un cabestan pour cueillir des 
fleurs L » 

L’indignation de M. Vapereau prouve simplement qu’il n’a 
4. Revue de VInstruction publique, 4 février 1864. 
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pas compris la question. Jamais la véritable esthétique, 
" jamais la science du plaisir en général et du beau en parti¬ 
culier n’a eu pour but de cueillir des fleurs. Entre la grâce 
et une théorie du gracieux, entre la beauté et la théorie du 
beau, entre le risible et la théorie du rire, il y a la même 
différence qu’entre un bouquet de fleurs et un traité de bota¬ 
nique ou de physiologie végétale. Faire un crime à un auteur 
de développer sur la grâce des doctrines peu gracieuses en 
elles-mêmes, ou d’exposer sur le rire des vues qui ne sont 
rien moins que des plaisanteries, est aussi dépourvu de sens 
que reprocher à un botaniste de n’avoir pas le style aussi 
fleuri que la matière dont il traite, ou se plaindre de ne 
trouver rien de mélodieux ou d’harmonieux dans un traité 
d’harmonie ou de contre-point. Du moment où la science 
aborde de tels problèmes, elle est obligée d’y mettre son 
langage et sa méthode, et comme la philosophie est la systé¬ 
matisation de toutes nos pensées, comme elle ne peut exister 
qu’à la condition d’embrasser tous les faits, elle n’est pas 
libre de laisser en dehors de sa sphère des phénomènes 
qu’une sentimentalité plus ou moins mystique voudrait sous¬ 
traire à son observation. 

C’est aux mêmes associations d’idées qu’il faut s’en prendre 
si la douleur a été de tout temps plus étudiée que le plaisir. 
On a livré sans protestation aux recherches des physiolo¬ 
gistes les causes de la douleur que nous détestons ; mais on 
a généralement peur que des études semblables, appliquées 
à nos jouissances les plus délicates et les plus nobles, ne 
viennent à en tarir la source. On les considère comme de 
précieuses illusions où il faut se garder de porter la lumière, 
et la critique d’art a très-souvent prétendu que les artistes 
seraient exposés à perdre une partie de leur génie s'ils ve¬ 
naient à connaître le secret des sentiments qu’ils cherchent 
à exciter. Le plaisir du beau en particulier est souvent pré¬ 
senté comme quelque chose d’indéfinissable, comme « un je 
ne sais quoi dont le prix et l’avantage consistent à être 

DUMONT. 2 
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cadré, semblable-à la source de ce fleuve de l’Égypte, d’au- 
tant plus fameuse qu’elle n'a point encore été découverte; 
on à cette divinité inconnue des anciens, qu’on n’adorait 
que parce qu’on ne la connaissait pas 1 . » Mais ces vues 
exclusives ne sont nullement fondées ; la science du plaisir 
ne détruit pas le goût du plaisir, de même que les sciences 
morales n’éteignent point les instincts sociaux. Il peut se faire 
que dans le même individu le génie poétique ou, artistique 
coexiste difficilement avec le génie philosophique; mais cela 
tient uniquement à ce que chacun d’eux suppose là prédo¬ 
minance, dans l’imagination, d’habitudes ou d’associations 
d’idées toutes différentes ; et de même que la philosophie a 
le droit d’exister à côté de l’art, la science du plaisir conserve 
le droit de se produire en présence du goût. D’ailleurs les 
exemples de Platon, de Léonard de Vinci, de Goethe, de 
Schiller, de Leasing, de Voltaire, de Diderot, de bien 
d’antres, sont là pour prouver que les études sur la nature 
des sentiments ne sont pas si inconciliables qu’on pourrait 
le croire avec le don de l'invention artistique. La fameuse 
Lettre sur Vïmpmtmr ne montre-t-elle pas que Molière 
lui-même avait cherché à se rendre psychologiquement 
compte de la nature et des causes du sentiment du risible ? 
Mais quand même on admettrait que les théories esthétiques 
ne fussent d’aucune utilité pour l’artiste ou le poêle, elles 
sont, indépendamment du rôle considérable qu’elles rem¬ 
plissent dans la philosophie, indispensables pour le critique; 
seules elles peuvent guider dans les jugements raisonnés 
que l J on a à porter sur la valeur d’une œuvre. C’est précisé¬ 
ment parce que la science du plaisir est en général trop 
négligée, (pie la critique d’art, privée de toute hase solide^ 
est devenue, après la politique et la morale, la plus grande 
source de pathos qui existe dans la littérature. Sunt verba. 
et voees , prætiere&que nihiL 

1. Bouhours, Entretiens d'Ariste et dC Eugène, F. 
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Une autre opinion, qui n’est pas moins répandue, consi¬ 
dère les phénomènes de plaisir et de goût comme des faits 
premiers, irréductibles et par conséquent indéfinissables. 
Gomme ils ont pour caractère d’être essentiellement incon¬ 
stants et relatifs, comme ce qui plaît à l’un ne plaît pas à 
l’autre, que l’agréable varie suivant les temps et les lieux, ©n 
ne trouve plus ici un retour des mêmes faits dans les mêmes 
circonstances, et il parait tout naturel de conclure à l’impos¬ 
sibilité de déterminer exactement quand et pourquoi ces 
phénomènes se produisent, en un mot, de leur assigner des 
jois. Rien n’est agréable en soi; rien n’est beau, risible, 
gracieux pour tous les hommes; les impressions peuvent 
varier à des moments différents pour le même homme en 
présence du même objet; il n’y a pas de sentiment de plaisir 
invariablement attaché à telle perception, mais la même per¬ 
ception peut, tour à tour, s’accompagner de plaisir, de dou¬ 
leur ou d’indifférence. Nous aurons, par conséquent, à mon¬ 
trer, dans le cours de cet ouvrage, que cette diversité 
n’exclut pas la théorie, et qu’il est possible de retrouver la 
régularité au sein de toutes ces divergences. 

Platon et Aristote ont, dans l’antiquité, posé les bases de 
la théorie du plaisir et de la peine ; mais, bien que leurs 
généralisations sur cette matière soient loin d’être sans 
valeur, elles sont incomplètement développées et pour ainsi 
dire perdues dans l’ensemble de leurs œuvres philosophi¬ 
ques. Jusqu’au xvu e siècle, les philosophes les plus distin¬ 
gués paraissent, à quelques exceptions près, ne pas même 
se douter de l’existence de ces vieilles théories. A partir de 
cette époque, on trouve quelques essais de définitions dans 
les ouvrages de Gassendi, de Hobbes, de Spinoza ou de 
leurs disciples. Ce qui a été écrit sur le plaisir et la douleur 
par les psychologues des autres écoles, tels que Descartes, 
Leibniz, Wolf, étant fondé sur un principe exclusif et défec¬ 
tueux, n’a été d’aucun profit pour la science. Kant lui-même, 
qui a rendu un si grand service en séparant définitivement 
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les phénomènes de sensibilité de ceux de connaissance et de 
volonté, n’a eu sur la nature des premiers que des vues étroites 
et incomplètes qui ont égaré après lui la plupart des philoso¬ 
phes allemands. Les savants français et anglais du xviii® siè¬ 
cle ont été plus heureux et ont ouvert la véritable voie ; mais 
au xix e siècle, la réaction spiritualiste a de nouveau laissé 
dans l’ombre tous les faits de plaisir et de peine autres que 
ceux du beau et du sublime. Il y a cependant quelques excep¬ 
tions : en Allemagne, l’école de Herbart a produit, sur les 
sentiments de douleur et de plaisir, quelques études remar¬ 
quables parmi lesquelles nous recommanderons particuliè¬ 
rement celle de Nahlowsky (Das Gefühlsleben, Leipzig, 
1862). En Angleterre, l’illustre psychologue écossais, sir Wil¬ 
liam Hamilton, a également essayé dans ses Leçons de 
métaphysique , de restituer à l’analyse de ces sentiments la 
place qui lui convient. Nous avons exposé ses idées en 
France dans un petit traité des Causes du rire, publié dès 
1862. Depuis cette époque a paru un savant opuscule de 
M. Bouillier (Du plaisir et de la douleur , 1865). On doit 
aussi des observations importantes aux positivistes anglais 
contemporains, MM. Herbert Spencer, Bain et enfin à Dar¬ 
win dont tout le monde connaît l’excellent ouvrage sur 
YExpression des émotions chez Vhomme et les animaux . 

Plusieurs parties de l’ouvrage que nous publions aujour¬ 
d’hui ont paru isolément dans la Revue scientifique (3 mai 
et 8 novembre 1873,14 février 1874,16 janvier et 20 février 
1875). 
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CHAPITRE PREMIER 

DÉFINITIONS 

De toutes les parties de la philosophie, la science du plai¬ 
sir et de la peine est peut-être celle dont la terminologie est 
le moins nettement fixée. La plupart des expressions dont 
nous sommes obligés de nous servir sont entachées d’ambi¬ 
guïté. Telles sont notamment celles de sentiment et d'affec¬ 
tion. 

Dans son emploi le plus large, le mot sentiment est 
presque l’équivalent de celui de conscience; il sert à dési¬ 
gner, outre les faits de plaisir et de peine, des connais¬ 
sances, des instincts, des passions, des désirs, et même des 
états de croyance ou de certitude. Lorsqu’on dit : « Tel est 
mon sentiment », on affirme que l’on a telle opinion, que telle 
idée s’impose à nous comme vraie. Dans l’école de Des¬ 
cartes, les sentiments sont toutes les idées qui nous vien¬ 
nent par les sens ou l’imagination ; dans celle de Condillac, 
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SENTIMENT 


ce sont les formes élémentaires, primitives et vagues qui 
servent de base à toutes nos idées. Le mot sentiment peut 
donc, en somme, être appliqué à tous les faits de plaisir et de 
douleur, comme il peut l’être à tous les faits de conscience, 
mais il ne peut les désigner expressément qu’à la condition 
d’être accompagné de certaines déterminations. Un sens 
beaucoup plus étroit lui a été cependant attaché par l’écoie 
de Herbartet par sir William Hamilton; ces philosophes ont 
essayé d’en faire la dénomination particulière d'une certaine 
espèce de plaisirs et de douleurs ; ils ont voulu désigner sous 
le nom de sentiment (Gefûhl) le plaisir ou la peine accom¬ 
pagnant les fonctions de l’entendement et de l’imagination, 
par opposition aux plaisirs et aux peines accompagnant les 
simples perceptions ou impressions des sens; ils réservaient 
à ces derniers le nom de sensation (Empfindung). Nous 
avions nous-même adopté ces distinctions dans notre traité 
des Causes du rire (1862); mais nous avons dû reconnaître 
depuis qu’elles étaient arbitraires et qu’on ne pouvait les 
adopter définitivement. D’un côté le mot sentiment est à cha¬ 
que instant employé dans un tout autre sens ; et d’un autre côté, 
depuis que le progrès de la psychologie a réduit la conscience 
à des groupes et à des séries de phénomènes, nous nous 
voyons obligé, pour nous conformer aux analogies et aux tra¬ 
ditions de l’analyse métaphysique, d’étendre le mot sensation 
à tous les faits élémentaires dont l’intelligence se compose. 

Le mot affection a aussi un sens large par lequel il em¬ 
brasse toutes les modifications subjectives d’origine exté¬ 
rieure; c’est dans cette acception du moins qu’il est employé 
dans la philosophie de Kant ; il comprend donc tous les plai¬ 
sirs* et toutes les peines qui ont une cause objective : mais 
il reste équivoque et s’applique en même temps à un grand 
nombre d’autres faits, notamment aux notions qui résultent 
de ces modifications. L’école écossaise prend au contraire 
la même expression dans un sens plus étroit qui ne lui laisse 
plus avec le plaisir et la douleur qu’un rapport indirect; elle 
entend par affections toutes les passions soit bienveillantes, 
soit malveillantes, qui ont d’autres personnes pour objets. 
L’école cartésienne d’ailleurs restreignait encore son usage ; 
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car Bile ne l’appliquait qu’à l’amour et aux différents modes 
de cette passion. 

ü y a deux expressions que nous emploierons de préfé¬ 
rence : ce sont celles de sensibilité et d’émotion. 

Jouffroy définissait la sensibilité , « la susceptibilité d'être 
affecté péniblement ou agréablement par toutes les causes 
intérieures et extérieures et de réagir vers elles par des mou¬ 
vements d’amour ou de haine, de désir ou d’espérance, qui 
sont le principe de toutes les passions. » La première partie 
de cette définition nous parait juste ; mais la dernière est de 
trop ét ferait rentrer dans la sensibilité des faits d’activité 
qui lui sont, au contraire, opposés à certains égards. Dans 
notre traité des Causes du rire , nous avons présenté la sen¬ 
sibilité comme étant simplement la capacité d’éprouver du 
plaisir ou de la douleur:; -et M. Bouillier a adopté la même 
manière de voir : « Dans notre langue psychologique, -ditril, 
la sensibilité ne sera rien de phis et rien de moins que la 
faculté d’éprouver du plaisir et de la douleur. » L’acception 
physiologique du mot vient d’ailleurs à l’appui de notre 
définition. Au point de vue physique et objectif la sensibilité 
est la communication du mouvement, l’action et la réaction 
des forces. 'Sensible'se dit également de l’objet qui reçoit 
l*impulsi<m, et de l’objet qui la donne : on dit par exemple 
du nitràte d’argent qu’il est sensible à l’action de la lumière, 
eft delà lumière, qu’elle est sensible pour le nitrate d’argent. 
Le domaine de la sensibilité dépasse ainsi celui des fonc¬ 
tions intellectuelles ; on commence même à admettre, de¬ 
puis quélques années, une sensibilité relativement incon¬ 
sciente, c’est-à-dire ignorée du Moi, bien qu’elle puisse être 
consciente en elle-même. « On a, dit -Cuvier, généralisé 
l’idée de sensibilité au point de donner ce nom à toute coo¬ 
pération nerveuse accompagnée de mouvement, même lors¬ 
que l’animal ri’en avait aucune perception. On établit ainsi 
des sensibilités organiques, des sensibilités locales sur 
lesquelles on raisonna comme s’il s’était agi de la sensibilité 
ordinaire et générale L t> On verra, par le développement de 

t. Rapport sur les éxpèi'iences de M. Flourens sur le système nerveux . 
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ÉMOTIONS 


notre théorie, que le plaisir et la douleur correspondent, 
au point de vue subjectif, à l’augmentation et à la diminution 
de force, à la communication et au changement de mouve¬ 
ment. Notre emploi métaphysique du mot n’est par consé¬ 
quent que la contre-partie de son emploi physique. 

Nous avons les mêmes raisons de désigner les faits de 
plaisir et de douleur par l’expression d’émotions. Le lan¬ 
gage ordinaire applique le mot à tous les faits psychologi¬ 
ques qui s’accompagnent d’un changement quelconque dans 
les mouvements des organes de circulation. Si le cœur n’é¬ 
tait pas troublé soit par suite d’une excitation des nerfs mo- 
' dérateurs, soit par suite de leur affaiblissement, on ne dirait 
pas d’un phénomène qu’il est une émotion. Mais il n’y a pas 
un seul fait de plaisir ou de douleur qui n’ait son contre¬ 
coup dans les fonctions de circulation, parce que tous con¬ 
sistent dans une augmentation, une diminution ou tout au 
moins un déplacement des forces de l’organisme ; tous sont 
donc des émotions. D’autres faits intellectuels, comme les 
passions, ne reçoivent le nom d’émotions que lorsqu’ils pro¬ 
duisent le même effet, c’est-à-dire dans les cas seulement 
où ils s’accompagnent de plaisir ou de peine. 

Pour désigner la science même de ces faits, nous ne trou¬ 
vons pas d’autre terme que celui d’Esthétique qui malheu¬ 
reusement n’est pas sans ambiguïté. Sous le nom d'esthé¬ 
tique transcendantale , Kant a désigné la science de l’espace 
et du temps; mais son exemple n’a pas été suivi. Quant 
à l’emploi que Baumgarten et un grand nombre d’auteurs 
après lui, ont fait et font encore aujourd’hui du mot esthé¬ 
tique pour désigner exclusivement soit la théorie des beaux- 
arts, soit celle du sentiment du beau, nous devons le consi¬ 
dérer comme un abus, non-seulement de langage, mais, ce 
qui est plus grave, de méthode philosophique. 

Cet abus a pour cause une erreur très-répandue en Alle¬ 
magne, d’après laquelle le beau produit par l’art serait un 
fait d’un caractère particulier, essentiellement différent de 
tout autre objet de la nature et notamment du beau naturel, 
ayant ses lois propres et devant être par conséquent l’objet 
d’une science particulière. On en a conclu que la science du 
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beau artistique, au lieu d’être simplement un chapitre de la 
théorie du beau en général ou mieux encore de la théorie 
de la sensibilité, devait être une des grandes branches de 
la philosophie, à côté de la morale, de la logique et de la 
métaphysique. Il est impossible de conserver une telle 
manière de voir dans une classification positive des sciences. 
Le beau dans la nature et le beau dans l’art sont absolument 
la même chose et procurent une même émotion ; il n’y a là 
qu’une seule et même modification de la sensibilité, bien 
qu’éveillée dans des circonstances différentes. Il est donc 
arbitraire et illogique de constituer une science spéciale 
pour quelques-unes seulement des causes (les causes artis¬ 
tiques) du sentiment du beau, et la philosophie, quand elle 
analyse ce sentiment, doit présenter la science une et com¬ 
plète de toutes ses causes. 

Mais il n’est pas logique non plus de faire de la science 
du sentiment du beau une science complète en dehors de la 
science de la sensibilité en général. L’étude du sentiment 
du beau ne peut être, avec celle du sentiment du sublime, 
du risible, etc., qu’une partie de la théorie du goût qui n’est 
elle-même qu’une partie de la théorie de la sensibilité en 
général. On ne voit pas pourquoi le nom d’esthétique s’ap¬ 
pliquerait seulement à un chapitre de la science, au lieu de 
s’appliquer à la science tout entière, surtout quand il n’existe 
pas, pour cette dernière, d’autre nom convenable dans le 
langage. 
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CHAPITRE II 


EXAMEN CRITIQUE DES THÉORIES 


Nous essayerons de ramener à quatre groupes princi¬ 
paux toutes les théories qui ont été proposées jusqu’à ce 
jour : 1° celle qui font exclusivement dépendre le plaisir «et 
la douleur des phénomènes de désir et de volonté ; — 
2* celles qui les font exclusivement dépendre d’un phéno¬ 
mène intellectuel ou d’un jugement; ce groupe se subdivise 
en deux autres, suivant qu’il s’agit : a, d’un jugement sur 
des objets extérieurs, ou b, d’un jugement sur nous-mêmes ; 
— 3° celles qui les rattachent indistinctement à (tous les 
modes d’activité, mais en les rapportant à la qualité de 
l’activité et à un type absolu de perfection; — 4° celles 
qui, les rattachant aussi à tous les modes d’activité, les 
font dépendre uniquement de la quantité et de l’intensité 
des forces et des mouvements qui constituent l’indivi¬ 
dualité. 


I 


THÉORIE ÉPICURIENNE 

La théorie qui rapporte exclusivement le plaisir et la 
peine aux phénomènes de désir et de volonté, pourrait être 
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appelée la théorie épicurienne. Elle sert, en effet, de base k 
la morale caractéristique de l’école d’Épicure. Gomme elle 
fait consister la peine dans un obstacle à l’accomplissement 
d’un désir ou d’une volition, en un mot, à la satisfaction de 
nos besoins, elle ne présente le plaisir que comme résultant 
simplement de la suppression de cet obstacle : dès lors, la 
peine est seule en état positif ; le plaisir n’est qu’une pure 
négation, une privation de la douleur. Le but de nos actions 
devrait être, par conséquent, non de chercher le plaisir, ce 
qui serait illusoire, mais d’éviter la douleur, nitiil dolere . 
Il n’y a pas, d’après cette doctrine, de plaisir qui ne suppose 
une peine antérieure. Le bonheur, le souverain bien, le 
summum bonum , n’est donc pas dans le plaisir, mais dans 
la simple absence de toute peine. « N’est-il pas vrai, disait 
Épicure, que la fin de toutes nos actions, c’est de fuir la dou¬ 
leur et l’inquiétude, et que, lorsque nous sommes arrivés à 
ce terme, l’esprit est tellement délivré de tout ce qui le 
pouvait tenir dans l’agitation, que l’homme croit être au 
dernier période de sa félicité ; qu’il n’y a plus rien qui 
puisse satisfaire son esprit et contribuer à sa santé. Tout ce 
que le plaisir a de plus charmant n’est autre chose que la 
privation de la douleur, et n’est que la suite de cette dou¬ 
leur qui arrive parce qu’il manquit quelque chose à la 
nature L » 

De Grèce, cette théorie passa à Rome avec la philosophie 
épicurienne : 

Nimium boni est, cui nihil est mali, 

disait Ennius 1 2 . Segnius homines bona quam mala sen - 
tiunt , disait également Tite-Live 3 . Oubliée au moyen-âge, 
elle reparaît à l’époque de la Renaissance, surtout chez les 
Epicuriens du temps. Suivant Cardan, les bonnes choses 
nous plaisent d’autant plus qu’elles succèdent à de plus mau¬ 
vaises, et réciproquement : ainsi la lumière après les ténè¬ 
bres, le doux après l’amer, le parfum de la rose après celui 

1. Diogène Laerce, sub voce Epicure. 

2. Cité par Cicéron, De finib. bon., II, 13. 

3. L. XXX, c. 21. 4 
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du fenouil, les consonnances après les dissonances. Il est 
nécessaire, en effet, que toute jouissance et tout plaisir soient 
dans une sensation; or toute sensation, suivant Cardan, sup¬ 
pose un changement, et tout changement est d’un contraire 
à l’autre. Si c’est du bien au mal, il en résulte la tristesse; 
si c’est du mal aii bien, c’est le plaisir. Il faut donc néces¬ 
sairement que le mal ait précédé. Qui prend plaisir à manger 
sans avoir faim? à boire sans avoir soif? Quis veneris usu 
voluptatem capit non præcedente tentigine? Trouverait-on 
du plaisir au gain sans le désir de gagner? C’est là ce qui 
explique l’attrait si puissant du jeu, à cause de la succession 
continuelle du gain et de la perte qui engendre le renouvel¬ 
lement fréquent du plaisir. Il y a aussi du plaisir à apprendre, 
parce que la science remplace l’ignorance. Les pauvres sen¬ 
tent le plaisir plus fortement que les riches et les grands, 
parce que leur condition est plus pénible L II est curieux de 
noter que Cardan tirait de cette théorie une conclusion dia¬ 
métralement opposée à celle qu’en tirait Epicure : il préten¬ 
dait que l’on doit rechercher le plus possible les causes de 
J souffrances, afin d’obtenir dans leur cessation une plus 
grande somme de plaisirs. Si nous en croyons son Autobio¬ 
graphie 1 2 3 , Cardan aurait conformé sa manière de vivre à ce 
singulier précepte, qui conduirait à l’ascétisme par un raffi¬ 
nement de volupté. 

Nous retrouvons, chez Montaigne, la théorie épicurienne 
dans toute sa pureté : « La misère de notre condition porte 
que nous n’avons pas tant à jouir qu’à fuir, et que l’extrême 
volupté ne nous touche pas comme une légère douleur. Nous 
ne sentons point l’entière santé comme la moindre des ma¬ 
ladies : 


.Pungit 

In eu te vix summa violatum plagula corpus, 

Quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum 
Quod me non torquet latus aut pes : cetera quisquam 
Vix queat aut sanum esse, aut sentire valentem s . 


1. De subtilitate> lib. XIII. 

2. De vita propria liber. 

3. Étienne de La Boétie, Poèmes. 
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Notre bien-être, ce n’est que la privation d’être mal. Voilà 
pourquoi la secte de philosophie qui a le plus fait valoir la 
volupté, encore l’a-t-elle rangée à la seule indolence. Le n’a¬ 
voir point de mal, c’est le plus avoir de bien que l’homme 
puisse espérer; car ce même chatouillement et aiguisement 
qui se rencontre en certains plaisirs et semble nous enlever 
au-dessus de la santé simple et de l’indolence, cette volupté 
active, mouvante, et je ne sais comment cuisante et mor¬ 
dante, celle-là même ne vise qu’à l’indolence, comme à son 
but; l’appétit qui nous ravit à l’accointance des femmes, il 
ne cherche qu’à chasser la peine que nous apporte le désir 
ardent et furieux, et ne demande qu’à l’assouvir et se loger 
en repos et en l’exemption de cette fièvre : ainsi des autres L » 
Gomme les philosophes n’ont, jusqu’à notre époque, étudié 
le plaisir que d’une manière très-superficielle, ils se mettent 
souvent en contradiction avec eux-mêmes, en passant, sans 
y prendre garde, d’une théorie à une autre. Leibniz en est 
un curieux exemple. Tantôt il emprunte la définition de 
Hobbes, qui faisait consister le plaisir et la douleur dans ce 
qui favorise ou empêche la vie 1 2 3 ; tantôt il les rattache à un 
fait intellectuel et les fait dépendre, d’après Descartes, d’un 
jugement que nous portons sur notre perfection ou notre 
imperfection 3 ; ailleurs encore, il avoue que cette partie de 
la philosophie laisse beaucoup à désirer : Il serait à souhai¬ 
ter, v dit-il, que la science des plaisirs, que feu M. Lantin mé¬ 
ditait, eût été achevée, et il serait bon, au moins, de pouvoir 
obtenir l’économie de son projet ; mais il serait encore mieux 
si l’on pouvait obtenir ses recueils et ses réflexions sur cette 
matière. Je l’ai souvent fait sommer autrefois par feu M. l’abbé 
Foucher, comme je faisais aussi la guerre à feu M. Justel, de 
ce qu’il laissait mourir son beau dessein des commodités de 
la vie 4 . y> Mais, dans un passage très-important de ses Nou- 
veaux essais sur Ventendement humain , nous voyons repa¬ 
raître l’idée épicurienne, que le plaisir n’est qu’une négation 

1. Essais , liv. II, ch. XII. 

2. Nouveaux essais sur Ventendement , liv. II, ch. xx. 

3. Lettre à l’abbé Nicaise, 1698. 

4. Ibid. 
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de la douleur. Leibniz, combinant cette théorie avec celle 
des modifications obscures de l’âme (que l’on prend à tort 
pour des modifications inconscientes), explique, par des 
demi-douleurs ou douleurs imperceptibles, les faits nom¬ 
breux de plaisir qui ne se présentent pas clairement à nous 
comme ayant été précédés d’une peine. « La nature, dit-il, 
nous a donné les aiguillons du désir comme des rudiments 
ou éléments de la douleur, ou pour ainsi dire des demi-dou¬ 
leurs, ou (si vous voulez parler abusivement pour vous expri¬ 
mer plus fortement) des petites douleurs imperceptibles, afin 
que nous jouissions de l’avantage du mal sans en recevoir 
l’incommodité ; car autrement, si cette perception était trop 
distincte, on serait toujours misérable en attendant le bien, 
au lieu que cette continuelle victoire sur ces demi-douleurs, 
qu’on sent en suivant son désir et satisfaisant en quelque 
façon à cet appétit ou à cette démangeaison, nous donne 
quantité de demi-plaisirs, dont la continuation et l’amas 
(comme dans la continuation de l’impulsion d’un corps 
pesant, qui descend et qui acquiert de l’impétuosité) devient 
enfin un plaisir entier et véritable. Et dans le fond, sans ces 
demi-douleurs il n’y aurait point de plaisir, et il n’y aurait 
pas moyen de s’apercevoir, que quelque chose nous aide et 
nous soulage, en ôtant quelques obstacles qui nous empê¬ 
chaient de nous mettre à notre aise/} C’est encore en cela 
qu’on reconnaît l’affinité du plaisir et de la douleur, que 
Socrate remarque dans le Phédon de Platon lorsque les 
pieds lui démangent *. > 

La plupart des philosophes italiens du xvni* siècle ont 
adopté et développé cette théorie. Le comte Lorenzo Maga- 
Hotti, dans ses Lettres familières (1719, lettre 29), — Geno- 
vesi, qui avait étudié avec soin les doctrines de Leibniz, dans 
ses Eléments métaphysiques (1745, ch. vi) ; et surtout Verri 

1. Schopenhauer, dans ses Parerga et ParaHpomena (§ 150), attri¬ 
bue à Leibniz l’idée que le plaisir est positif, tandis que la douleur 
n’est qu’une abnégation. Ce serait le contraire de la théorie épicu¬ 
rienne. Schopenhauer se fonde sur un passage de la Théodicée (§ 153). 
Or, dans ce passage, il n’est question ni du plaisir ni de la peine, 
mais du bien et du mal au point de vue métaphysique, ce qui est 
fort différent. 
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dans un remarquable discours sulV indole del piacere e del 
chlore (1781) soutinrent que le plaisir n'est qu’une cessation 
de la douleur, et que la peine est le principal moteur de la 
rie humaine r « R piacere, » dit Verri, « non è un essere 
positivo*; c ... B piacere altro non è che una cessazione d’un 
« mafe ; el solo prmcîpîo motore dell’ uomo e il dolore. Il 
« doltore précédé ogni piacere. » Le plaisir des beaux-arts 
provient lui-même de certaines douleurs vagues, obscures, 
indéterminées : et I piacere delle Belle Àrti nascono dai dolori 
« mnominati. * C’est à Verri que Kant déclare (Anthropo¬ 
logie, § 59) avoir emprunté sa théorie du plaisir et de la 
peine. Le plaisir*selon lui, est la conscience de l’effort vital; 
il présuppose un empêchement, car il ne peut y avoir d’ef¬ 
fort sans un obstacle à surmonter; or, puisque tout empê¬ 
chement de la vie est une peine, il est nécessaire qu’une 
peine précède chaque plaisir; aucun plaisir ne peut succéder 
immédiatement à un autre plaisir; et, d’un autre côté, les 
douleurs qui s’éteignent graduellement (comme la longue 
•convalescence d’une maladie ou la reconstitution lente d’un 
capital perdu), ne sont pas suivies d’un plaisir vif, parce 
que, dans ce cas, la transition reste à peu près inaperçue, 

<c Se sentir vivre, se réjouir* n’est pas autre chose que se 
sentir continuellement poussé à sortir de l’état présent. » 

Ces idées, adoptées par Kant sans examen approfondi, ont 
été non moins légèrement reproduites par la plupart de ses 
disciples ; ainsi Reinhold, qui a écrit un petit examen critique 
des différentes théories du plaisir ( Ueber die bisherigen • • 
Begriffe vom Vergnuegen ), disait que a le plaisir n’est eu 
aucune façon une modification de la connaissance et n’ap¬ 
partient pas par conséquent aux facultés intellectuelles, mais 
exclusivement aux facultés appétitives de la sensibilité. Le 
plaisir, disait-il encore, est aux facultés appétitives ce que la 
vérité est aux facultés de connaissance. » Mais c’est surtout 
dams ces derniers temps que Schopenhauer et Ed. de Hart¬ 
mann ont tiré les conséquences extrêmes de ce système, et 
owt été conduits très-logiquement par lui au pessimisme le 
(dns déplorable. Si le plaisir n’est qu’une privation, si la dou¬ 
leur est seule une réalité, si les sentiments accompagnant la 
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satisfaction d’un désir ne durent qu’un instant, tandis que 
les émotions pénibles se prolongent autant que les besoins 
et ne s’éteignent que pour renaître incessamment sous des 
formes nouvelles, si par conséquent la volonté ne doit pas 
avoir d’autre but que d’éviter la douleur, et par conséquent 
de supprimer les besoins dont l’enchaînement constitue la 
vie tout entière, il est clair que la vie doit nous apparaître 
sous l’aspect le plus haïssable et que tous nos efforts devraient 
tendre à la supprimer elle-même. Dans un tel système, mille 
plaisirs, c’est-à-dire mille négations, ne suffisent plus pour 
compenser une peine positive, et, comme le dit Pétrarque : 

Mille piacer’ non vagliono un tormento. 

Schopenhauer se rencontre avec Voltaire, l’auteur de Can¬ 
dide et le grand adversaire de l’optimisme en France, qui 
écrivait aussi, mais peut-être sans en croire une syllabe : 
« Le bonheur n'est qu’un rêve, et la douleur est réelle; il y 
a quatre-vingts ans que je l’éprouve. Je n’y sais autre chose 
que me résigner et me dire que les mouches sont nées pour 
être mangées par les araignées, et les hommes pour être 
dévorés par les chagrins. » 

Comparez, dit Schopenhauer, les souffrances de l’animal 
mangé avec le plaisir de celui qui le mange, et dites après 
cela si le plaisir peut former compensation à la douleur. 
Aussi la vie ne se présente-t-elle nullement, selon lui, comme 
un bienfait dont nous n’aurions qu’à jouir, mais comme une 
tâche, un pensum que nous nous épuisons à accomplir. Des 
millions d’individus, réunis en peuples, s’efforcent vers le 
bien-être, chacun pour soi;mais que de millions d’individus 
il faut sacrifier pour atteindre ce but! Tantôt des préjugés 
absurdes, tantôt une politique subtile les met en guerre les 
uns avec les autres ; car la sueur et le sang du grand nombre 
doivent couler pour servir les caprices de quelques-uns ou 
expier leurs fautes. Pendant la paix, l’industrie et le com¬ 
merce sont actifs, les inventions font merveille, les vais¬ 
seaux sillonnent les mers ou importent des friandises de 
toutes les extrémités du monde, les flots font des milliers de 
victimes, tout se meut, les uns pensant, les autres agissant, 
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le tumulte est indescriptible. Mais quel est le dernier but de 
toute cette agitation? Maintenir pendant un court espace de 
temps dans un état de souffrance tolérable et dans une con¬ 
dition relativement moins douloureuse, qui n’est même pas 
à l’abri de l’ennui, des êtres éphémères et condamnés à 
souffrir, et, en dernier résultat, perpétuer l’espèce humaine 
et toutes ses tribulations. Naître est vraiment le plus grand 
des maux, et l’on comprend ce peuple thrace dont parlait 
Hérodote, qui accueillait les nouveaux-nés avec des gémis¬ 
sements et célébrait les funérailles avec des cris de joie. 
« Le plus heureux sort pour les mortels, disait le gnomique 
Théognis, est de ne jamais avoir vu la lumière du jour, et, 
s’il est né, de franchir le plus tôt possible les portes de l’en¬ 
fer et de reposer enseveli sous une épaisse couche de terre. » 
Ausone a exprimé la même pensée : 

< Non nasci esse bonum, aut natum cito morte potiri. » 

L’homme, comme le disait déjà Homère ( Iliade , xvii, 446), 
est encore le plus malheureux de tous les animaux : 

Ou /*èv yvp et irou iarh oiÇvptuTipov oivfpbç 

Ilàvrwv Sa**. iït yaïav ini nAtt t* xalipn&t. 

Puisque naître est le plus grand des maux, l’amour est la 
plus détestable des passions. C’est la quintescence de toute 
la corruption de l’univers. Illico post coitum cachinnus 
auditur diaboli. Les femmes, qui remplissent le rôle prin¬ 
cipal dans la reproduction de l’espèce, sont, aux yeux de 
Schopenhauer, des êtres maudits, et, comme dans la Ge¬ 
nèse, les causes de la chute. Il se montre véritablement 
brutal dans sa manière de les juger : elles ne sont occupées 
que d’intérêts mesquins et sont, pendant toute leur vie, 
« d’incurables philistins. » Les honorer est ridicule, c’est un 
reste de la barbarie du moyen âge. Leur beauté ne trouve 
même pas grâce auprès de notre misanthrope : il faut, selon 
lui, tout l’aveuglement de la passion pour nous faire trouver 
qu’elles sont belles. Schopenhauer déplore l’institution de 
la monogamie, à laquelle il reproche d’avoir produit l’éman¬ 
cipation de la femme d’un côté et la prostitution de l’autre. 

DUMONT. 3 
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La prédominance des femmes dans la société du xvm e siècle 
a amené la corruption des mœurs de la cour et ultérieu¬ 
rement la décadence de la France. 

Ed. de Hartmann renchérit encore sur le pessimisme de 
Schopenhauer. Selon lui les religions et, en général, cer¬ 
taines illusions ont seules rendu, jusqu’à présent, la vie 
humaine tolérable et la civilisation possible. Il prétend que 
trois grandes illusions ont successivement soutenu l’huma¬ 
nité dans son développement : la première, illusion de l’an¬ 
cien monde et de l’enfance, consistait à regarder le bonheur 
comme pouvant être atteint actuellement par l’individu et 
dans le cours de cette vie. A cette illusion en a succédé une 
autre, d après laquelle l’individu atteindra le bonheur après 
sa mort dans une vie transcendante. La dernière est la 
grande illusion moderne, celle du progrès, d’après laquelle 
le bonheur ne pouvant plus être un but pour l’individu, ni 
dans cette vie, ni dans une autre, doit être cherché pour 
l’espèce dans l’avenir de l’humanité, dans l’évolution du 
monde. A toutes ces illusions succède la déception de la 
vieillesse de l’humanité arrivée au terme du développement 
de sa conscience, et reconnaissant enlin que le bonheur 
n’est que l’absence de la douleur et ne peut se réaliser que 
par l’anéantissement de l’existence. 

C’est ainsi que la philosophie allemande duxix c siècle, en 
partant du vieux principe des épicuriens, arrive à des con¬ 
clusions morales absolument semblables à celles que le 
bouddhisme prêche en Orient depuis plus de vingt siècles, 
rencontre étrange que des physiologistes essayeront peut- 
être d’expüquer par une influence d’atavisme s’exerçant sur 
l’intelligence de la race indo-germanique. L’ascétisme, le 
désir de l’anéantissement, l’aspiration au non-être, des 
mœurs uniquement fondées sur la commisération, l’effort 
pour la non-existence se substituant à. la lutte pour l’exis¬ 
tence, la décadence voulue et présentée comme but à la 
place de la civilisation, telles sont les suites nécessaires de la 
doctrine, inoffensive à la première vue, qui rapporte exclu¬ 
sivement la peine au désir, et le plaisir à la satisfaction. 

Il y a longtemps cependant que cette doctrine a été victo- 
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rieusement réfutée et que d’autres philosophes ont signalé 
sa contradiction avec les faits. Platon, auquel on a eu tort 
de l’attribuer d’après une interprétation étroite d’un passage 
du Phédon , la combat au contraire de toutes ses forces. Il 
montre qu’il y a des plaisirs qu’aucune douleur ne précède . 
« Ce sont ceux qui ont pour objet les belles couleurs et les 
belles figures, la plupart de ceux qui naissent des odeurs et 
des sons ; tous ceux, en un pot, dont la privation n’est pas 
sensible... Il faut encore ajouter à ces plaisirs ceux que pro¬ 
curent les sciences, lorsque ces plaisirs ne sont pas joints à 
une certaine soif d’apprendre, et que cette soif de savoir ne 
cause dès le commencement aucune douleur L » Il est cer¬ 
tain que l’ignorance, qui est le contraire de la science, n’est 
pas d’ordinaire un état fort pénible; la plupart des hommes 
ne s’en trouvent que trop bien. Aristote n’a % fait que repro¬ 
duire, en les développant, les objections de Platon : « Le 
plaisir, dit il, n’est pas une satisfaction, comme on le pré¬ 
tend. Cette théorie semble avoir été tirée des plaisirs et des 
souffrances que nous pouvons éprouver en ce qui regarde 
les aliments. Quand on a été privé de nourriture et qu’on a 
préalablement souffert, ou seul une vive jouissance à satis¬ 
faire son besoin. Mais il est bien loin d’en être ainsi pour 
tous les plaisirs. Ainsi, ceux que donne la culture des 
sciences n’ont pas pour condition d’être précédés de dou¬ 
leur. Même parmi les plaisirs des sens, ceux de l’odorat, de 
l’ouïe et de la vue n’en sont pas accompagnés davantage ; et 
quant aux plaisirs de la mémoire et de l’espérance, il en est 
un bon nombre que la douleur n’accompagne jamais. Ces 
plaisirs ne correspondent à aucun besoin dont iis puissent 
devenir la satisfaction naturelle 1 2 . » Il est vrai que le désir 
d’une chose augmente généralement le plaisir qu’elle pro¬ 
cure; mais il est vrai aussi que beaucoup de choses font 
plaisir alors même qu’elles n’ont pas été désirées. La faim 
et 1a soif, dont les épicuriens aimaient à alléguer l’exemple, 
sont, quand elles ne dépassent pas un certain degré, plutôt 
agréables que pénibles. A l’égard des fonctions de généra- 

1. Phi!èb\ 31, 32. — République, l. IX. 

2. Éthique à Nicomaque , 1. X, cil. 2. 
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tion, le désir cause plutôt du plaisir, et la satisfaction est 
plutôt suivie de peine. En somme, la plupart des jouissances 
ont pour cause, non la suppression d’un obstacle ou d’une 
gêne, mais au contraire une excitation positive. 


II 

THÉORIE DE WOLF 

Au lieu de rapporter le plaisir et la douleur au désir et à 
la volonté, un autre groupe de penseurs les a rattachés aux 
facultés de connaissance et les a fait dépendre d'un juge¬ 
ment prononcé par l’intelligence. Les partisans de cette 
manière de voir doivent eux-mêmes être subdivisés en deux 
catégories : d’après les uns, le jugement qu’accompagnent 
le plaisir ou la peine est relatif aux qualités des objets exté¬ 
rieurs ; d’après les autres, au contraire, ces sentiments ont 
pour condition un jugement se rapportant à nous-mêmes. 
La théorie des premiers est objective, celle des derniers est 
subjective. • 

La théorie objective est celle de Wolf et de toute son 
école. Wolf faisait dépendre le plaisir ou la peine de la con¬ 
naissance"confuse de la perfection ou de l’imperfection des 
objets extérieurs, « Voluptas et tædium ortum trahunt a 
« perceptione confusa perfectionis et imperfectionis. Oriun- 
<t tur enim voluptas et tædium extemplo, dum perfectionem 
« aliquam, vel imperfectionem in re percepta intuemur 
« ( Psychol . emp., § 536). » Baumgarten, dans sa Métaphy¬ 
sique (§§ 482 et suiv.) reproduit la même définition. Elle est 
également adoptée par Mendelssohn (Rhapsodie ou addi¬ 
tions à la lettre sur les sentiments). 

A. ce groupe de philosophes, nous devons rattacher un 
très-grand nombre de théoriciens de l’Art; ces derniers ne 
se sont, il est vrai, généralement occupés que des sentiments 
inspirés par la beauté ou le sublime ; mais ils ont essayé 
d’expliquer ces sentiments par des jugements portés sur des 
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qualités et des perfections d’un objet; il est donc juste de les 
ranger parmi ceux qui rattachent le plaisir à un phénomène 
intellectuel et plus particulièrement à un phénomène de con¬ 
naissance objective. La plupart de ces auteurs distinguent le 
beau de l’agréable, non-seulement comme une espèce doit 
être distinguée du genre, mais comme un principe doit l’être 
d’un autre principe essentiellement et complètement diffé¬ 
rent, et cela les conduit aux conséquences les plus fausses. 

Ils sont biën obligés cependant d’avouer que la beauté est une 
source de plaisir et ils font simplement dépendre ce plaisir 
de la reconnaissance que l’objet est conforme à tel type éter¬ 
nel, au bien, au vrai, à Dieu, à la mérale, à la religion, etc. 
Ainsi, d’après Franz Baader, Shafte/mury, Akenside, le senti- j 
ment que nous inspire le beau consiste dans le plaisir que nous ^ 
éprouvons à découvrir la conformité de l’objet avec le bien. 
Pour M. Charles Lévêque, ce sentiment tient h ce que nous 
apercevons dans l’objet beau une manifestation complète de 
la force absolue. Il en est de même de ceux qui, avec La¬ 
mennais, Pictet, Courdaveau, au lieu de voir dans le beau 
quelque chose de purement relatif à nos associations d’idées 
le définissent d’une manière absolue « l’être dans toute la 
plénitude de sa nature, dans toute sa puissance, tandis que 
la laideur serait l’être arrêté dans son développement, dé¬ 
tourné de sa manifestation normale et typique par des causes 
accidentelles. » Suivant Victor Cousin, le sentiment du beau 
est celui que nous éprouvons quand, à l’occasion d’un objet, 
nous nous élevons à la contemplation de cette idée éter¬ 
nelle qui nous est la mesure et la règle de tous nos juge¬ 
ments sur les beautés particulières. Les esthéticiens alle¬ 
mands du xix® siècle, Schelling, Fichte, Hegel, Zeising, 
Vischer, Carrière, ne sortent point de cette théorie absolue, 
d’après laquelle le beau est la manifestation de l’infini, et le 
sentiment du beau, le sentiment inspiré par l’aperception 
de cette manifestation. 

Prendre les faits de sensibilité pour des faits d’intelli¬ 
gence, rapporter exclusivement à des jugements le plaisir 
et la peine, ne voir par exemple dans la beauté qu’une idée 
ou dans le beau qu’un idéal a toujours été et devait être le 
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premier mouvement des philosophes. Les phénomènes de 
la pensée ayant été étudiés avant les autres, et nous pour¬ 
rions ajouter ayant été jusqu’à présent à peu près seuls 
étudiés par les psychologues, ces derniers ont contracté, dans 
leurs analyses de ces phénomènes, des habitudes de raison¬ 
nement, de terminologie et d’exposition qu’ils devaient se 
trouver disposés à transporter à des phénomènes d’un tout 
autre ordre. Il faut un examen sérieux pour faire apercevoir 
que la science des émotions est une science complètement 
distincte, non-seulement par sa matière, mais par sa forme. 
Les philosophes allemands sont tombés et persistent dans 
la confusion plus encore que les autres, précisément parce 
qu’ils ont cultivé davantage les sciences de la pensée. 

Il est certain cependant que la plupart des émotions de 
plaisir et de peine sont complètement indépendantes de tout 
jugement porté sur les perfections, les imperfections ou en 
général sur les qualités des objets extérieurs. Prenons les 
faits les plus simples : un mets nous fait plaisir, est-ce parce 
que nous nous représentons ses propriétés ou ses perfec¬ 
tions? Un fer rouge nous brûle, est-ce parce que la douleur 
provient des idées que nous pouvons avoir de ses qualités ? 
Il en est de même des faits les plus compliqués et en parti¬ 
culier du sentiment du beau. Autre chose est juger qu’une 
chose est belle, parfaite, conforme au bien ; autre chose est 
sentir sa beauté. Juger qu’une chose est belle, c’est affirmer 
qu’elle nous a causé le sentiment du beau ; le sentiment 
précède le jugement qui n’est que son énonciation, et par 
conséquent ne peut être expliqué par lui. C’est, au con¬ 
traire, le jugement qui vient ici après le sentiment et sup¬ 
pose une réflexion. Sans doute, il y a des plaisirs et des 
peines qui accompagnent nos idées et nos jugements ; mais 
ce ne sont pas là tous les sentiments de plaisir et de peine, 
et la théorie qui les rapporte tous à l’intelligence est aussi 
étroite et exclusive que l’autre théorie qui les rattachait tous 
aux désirs ou à la volonté. Le sentiment inspiré par un objet 
est tellement indépendant des jugements portés sur lui que 
ce même objet peut, sans que notre connaissance en soit 
changée, sans que l’idée que nous en avons ait subi la 
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moindre modification, nous affecter agréablement ou désa¬ 
gréablement suivant les circonstances ; il nous plaisait 
d’abord, il nous fatigue ensuite. D’un autre côté, nous con¬ 
tinuons à trouver agréables ou désagréables certains objets 
sur lesquels notre jugement a complètement changé. Nous 
arrivons à découvrir qu’une chose est vicieuse, contraire à 
nos intérêts, au bien général, et cependant nous ne pouvons 
nous empêcher de continuer à y trouver du plaisir. 

Un des reproches les plus graves que nous ayons à adres¬ 
ser à cette théorie, c’est d’avoir complètement égaré les phi¬ 
losophes sur la nature et le but des beaux-arts. On a cru 
que ce but devait être de produire l’émotion esthétique par 
la présentation d’objets parfaits, de types absolus, en éveil¬ 
lant l’idée du vrai, du bien, du divin, de l’infini, de l’ordre 
éternel. On a attribué à l’artiste une sorte de sacerdoce ; on 
l’a chargé d’un enseignement moral ou métaphysique. On a 
abandonné les principes de critique relative qu’Aristote 
avait admirablement posés dans sa Poétique , et que le 
xviii® siècle avait remis en vigueur. On a poussé la confu¬ 
sion jusqu’à invoquer l’autorité de Platon et à lui attribuer 
cette doctrine que les beaux-arts nous élèvent à la contem¬ 
plation des idées éternelles et en particulier de l’idée du 
bien; la vérité est que Platon, tombant au contraire dans 
l’exagération opposée, n’a jamais vu dans les arts qu’une 
source de plaisirs fort peu élevés, presque contraires à la 
morale, et que le législateur doit soumettre aux restrictions 
les plus sévères. On oublie ce passage bien significatif du 
Phèdre où, classant les âmes humaines suivant leur valeur 
et leur degré de perfection, il ne fait venir celles de l’artiste 
et du poète que dans la sixième catégorie, et fait passer 
avant elles celles du philosophe, du guerrier, de Fhomme 
d’État, et même celles du médecin, de l’athlète, du devin et 
de l’initié ; il ne reste plus après elles que celles du simple 
artisan, du sophiste et du tyran. Il y a loin d’un pareil 
abaissement à cette mission presque divine que tant de cri¬ 
tiques de notre époque et surtout les esthéticiens allemands 
voudraient attribuer à l’artiste. • 

Suivant Mendelssohn, Fart a pour but de plaire par la 
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présentation d’une perfection sensible ( Ueber die Haup- 
grundsœtze der schœnen Kuenste). Les romantiques alle¬ 
mands Solger, Tieck, les deux Schlegel, Novalis et en géné¬ 
ral les disciples de Fichte ont dit la même chose en termes 
plus obscurs. Ils ont défini l’art la présentation d’une réalité 
conforme à l’idéalité ou à la perfection, de manière à 
détruire le dualisme du réel et de l’infini, du sensible et du 
divin, du moi et du non-moi. Hegel a dit que l’art était la 
révélation de la vérité sous des formes sensibles, et M. Cousin 
n’a fait que développer cette définition : « La beauté morale, 
dit-il, est le fond de toute vraie beauté ; mais ce fond est un 
peu couvert et voilé dans la nature ; c’est à l’art de le dégager 
et de lui donner des formes plus transparentes. La fin de 
l’art est donc l’expression de la beauté morale à l’aide de la 
beauté physique. » — « L’art, dit Jouffroy, est l’expression 
de l’invisible par les signes naturels qui le manifestent ». — 
« C’est, dit Zeising, la manifestation extérieure du divin. » — 
« Le but de l’art, dit à son tour M. Bénard dans le Diction¬ 
naire des sciences philosophiques , c’est de représenter, au 
moyen d’images sensibles créées par l’esprit de l’homme, 
les idées qui représentent l’essence des choses. C’est là son 
unique destination, son principe et sa fin. C’est de là qu’il 
tire à la fois son indépendance et sa dignité. » 

La plupart des chefs-d’œuvre de l’art sont en contradic¬ 
tion avec cette théorie. Si on la prenait à la lettre, le rôle de 
l’art serait surtout de représenter ces prétendus types que 
les anciennes écoles de naturalistes appelaient les espèces. 
Les arts de dessin consisteraient principalement à tracer 
des figures d’anatomie et d’histoire naturelle. Rien de plus 
faux. La sculpture antique embellissait ses figures par des 
proportions et des détails anatomiques qui ne sont que des 
difformités réelles. Qu’a de commun avec la perfection 
morale ou même sensible la peinture vraiment pittoresque 
telle que l’ont si admirablement comprise les Flamands, les 
Hollandais et les Vénitiens? Le peintre ne tire-t-il pas des 
objets les plus abjects et les plus laids les plus beaux effets 
de couleur et de lumière ? Au lieu de présenter l’ordre éternel 
des choses, n’exagère-t-il pas le désordre de la nature pour 
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y introduire de nouveaux éléments de variété dont le pitto¬ 
resque a besoin? Un Rembrandt ne nous charme-t-il poin 
par les effets de lumière les plus invraisemblables, et un 
Watteau par les scènes les plus insignifiantes? Même dans 
la réalité, un vieux chêne vermoulu, à moitié mort, nous 
plaît souvent plus qu’un arbre dans toute sa vigueur et la 
plénitude de son développement. 

Sous l’influence de leurs idées sur la mission toute mys¬ 
tique de l’artiste, les peintres allemands en sont venus à 
produire ces interminables suites de fresques où les condi¬ 
tions esthétiques proprement dites sont le plus souvent sa¬ 
crifiées à celles d’une sorte de prédication métaphysique, 
morale ou religieuse. Comme ils n’ont pas d autre but que 
de révéler le vrai et de faire concurrence au philosophe 
et au savant, ils négligent les charmes de la composition, de 
la couleur et du dessin, qui ne conservent guère le plus 
souvent, dans leurs œuvres, plus d’importance que ceux de 
la mélodie dans la musique de Richard Wagner. 

En poésie, la fausseté de la théorie est peut-être plus évi¬ 
dente encore : ce sentiment de pitié qui est le principal res¬ 
sort de l’intérêt dans le drame, la tragédie ou le roman, pro¬ 
vient d’ordinaire de ce que nous y voyons la vertu et le 
malheur se réunir dans les mêmes héros, ce qui n’est pas 
précisément conforme à un ordre idéal et parfait. Écoutons 
un vrai connaisseur qui a écrit sur l’art un livre sans préten¬ 
tion, et qui n’en est pas moins un des plus profonds que l’on 
ait faits sur la matière : cc N’auriez-vous pas vu mille fois, 
s’écrie Toppfer, l’angoisse, le crime, la mort, toutes ces 
choses qui, en dehors de l’art, sont ou laides, ou hideuses, 
ou effrayantes, devenir les merveilleux objets d’une frap¬ 
pante beauté?... Ah ! puissance magique et souveraine ! Ah ! 
créatrice liberté du génie ! Oui, j’ai vu le More impitoyable 
étouffer sous un matelas Desdémone que je savais innocente 
et pure; j’ai entendu, gémissant moi-même le dernier 
gémissement de cette victime adorée, et, subjugué, ravi, 
tout autant que navré de douleur et ruisselant de larmes, 
je me suis écrié : Quoi de plus beau !» Et la Phèdre d’Euri¬ 
pide , et les Euménides et la Clytemnestre d’Eschyle, et 
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Iago, Richard III, le roi Lear, Narcisse, Agrippine, Néron l 
En général, la préoccupation de représenter le bien, l’or¬ 
dre, la perfection, ne porte point bonheur aux artistes et aux 
poètes. Diderot, que la théorie combattue par nous devrait 
considérer comme le premier des auteurs dramatiques, s’at¬ 
tachait dans ses pièces à ne présenter que des événements 
où tout se passait, en dernière analyse, conformément à 
l’ordre moral et comme l’on devrait souhaiter que les choses 
se passassent en toutes circonstances : il a toujours pris soin 
de montrer, comme l’on dit, le vice puni et la vertu récom¬ 
pensée. Mais cela même nuit à l’intérêt de ses drames ; on 
sent que tout y est arbitrairement amené, agencé, combiné 
en vue d’une thèse à soutenir, d’une leçon à donner, d’un 
exemple à offrir; et cet arbitraire empêche la leçon elle- 
même d’être sérieuse et valable. Il en est de même des 
romans. « Rien, dit M me de Staél, ne nuit à la beauté d’une 
fiction comme une intention quelconque qui n’a pas cette 
beauté même pour objet. Sans doute il n’y a pas de fiction, 
il n’y a pas même d’événements réels dont on ne puisse tirer 
une pensée ; mais il faut que ce soit l’événement qui amène 
la réflexion, et non pas la réflexion qui fasse inventer l'évé¬ 
nement : l’imagination dans les beaux-arts doit toujours agir 
la première. » Rien de plus vrai que ce jugement ; mais 
ne renferme-t-il pas en grande partie la condamnation de 
Corinne et de Delphine ? 


in , 
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La théorie qui, tout en rapportant le plaisir et la peine aux 
facultés de connaissance, se place au point de vue subjectif 
et les fait dépendre de jugements que nous portons non plus 
sur les qualités d’objets extérieurs, mais sur nous-mêmes, 
peut être considérée comme la théorie cartésienne, bien 
qu’on puisse la trouver, avant Descartes, chez quelques 
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auteurs isolés. Un philosophe italien de la fin du xvi e siècle, 
Nicander Jossius, de Venafro, a publié sur le plaisir et la 
douleur un petit livre presque inconnu aujourd’hui, mais 
qui était véritablement remarquable pour l’époque où il fut 
écrit et eut alors plusieurs éditions. La première est de 
Rome, en 1580, et la seconde de Francfort, en 1608. L’ou¬ 
vrage est intitulé Tractatus novus , utilis et jucunclus, de 
voluptate et dolore , de visu et fletu, somno et vigilia , 
deque famé et siti. Le plaisir et la douleur suivent, selon 
lui, la connaissance, et ont d’autant plus d’intensité que la 
connaissance a elle-même plus de certitude ; aussi n’y a-t-il 
pas de plus grandes douleurs et de plus grands plaisirs que 
ceux du toucher, parce que le toucher est le plus sûr de tous 
les sens : Dolor et voluptas sequuntur cognitionem , qua- 
propter ut certior est cognitio , ita intensior fit dolor et 
voluptas : sed tactus est sensuum omnium certissimus : 
igitur consentaneum erat, ut dolor ejus atque voluptas 
præstaret cæteris . Le plaisir suit la connaissance de ce qui 
nous arrive de bien et de convenable, c’est-à-dire de con¬ 
forme à notre nature. Par exemple ce qui, après un écart 
quelconque, nous fait rentrer dans notre état naturel, est 
une cause de plaisir. Voluptas est cognoscentis affectio , 
vel delectatio propter cognitionem boni et convenientis ; 
dicitur autem in naturam proficiscens ( llud nempe quod 
a b excessu aliquo ad naturalem statum perducit) a ut om - 
nino naturæ conveniens est et familiare , per seipsum 
delectat et voluptate afficit . La douleur est le contraire. 
Dolor autem cognitio tristis . C’est la connaissance de toute 
lésion grave ou corruption du corps : Id omne est causa 
adæquata dolorum , quod ipsi sensitivo corpori potest ali - 
quam realem passionem afferre corruptivam vel saltem 
graviter lædentem . 

Il n’est pas étonnant que Descartes, qui ne voyait dans la 
conscience que des phénomènes de pensée, ait fait dépendre 
de l’intelligence les émotions de plaisir et de peine et que 
ses disciples les plus fidèles, les cartésiens purs, aient con¬ 
servé après lui cette manière de voir qui est au fond la même 
que celle de N. Jossius. Descartes définit le plaisir par la 
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connaissance de nos perfections ou des biens qui appartien¬ 
nent à l’âme; la douleur, au contraire, par la connaissance 
de nos imperfections. Tota nostra voluptas posita est tan - 
Aum in perfectionis alicujus nostræ conscientia i . « Tout 
notre contentement, dit-il, ne consiste qu’au témoignage 
intérieur que nous avons d’avoir quelque perfection. Le con¬ 
tentement qu’a l’âme de pleurer en voyant représenter quel¬ 
que action pitoyable et funeste sur un théâtre vient principa¬ 
lement de ce qu’il lui semble qu’elle fait une action vertueuse, 
ayant compassion des affligés 2 ... La cause qui fait que pour 
l’ordinaire la joie suit du chatouillement, est que tout ce 
qu’on appelle chatouillement ou sentiment agréable consiste 
en ce que les objets des sens excitent quelque mouvement 
dans les nerfs, qui serait capableda leur nuire, s’ils n’avaient 
pas assez de force pour lui résister ou que le corps ne fût 
pas bien disposé; ce qui fait une impression dans le cerveau, 
laquelle étant instituée de nature pour témoigner cette bonne 
disposition et cette force, la représente à l’âme comme un 
bien qui lui appartient, en tant qu’elle est unie avec le corps, 
et ainsi excite en elle la joie. La cause qui fait que la dou¬ 
leur produit ordinairement la tristesse est que le sentiment 
qu’on nomme douleur vient toujours de quelque action si 
violente qu’elle offense les nerfs; en sorte qu’étant instituée 
par la nature pour signifier à l’âme le dommage que reçoit 
le corps par cette action, et sa faiblesse, en ce qu’il n’a pu 
lui résister, il lui représente l’un et l’autre comme des maux 
qui lui sont toujours désagréables 3 . » 

On voit que pour appliquer sa théorie aux cas particuliers 
Descartes est obligé de recourir à des subtilités. Nous devons 
noter cependant que dans son Compendium Musicæ , qu’il 
avait écrit tout jeune encore, il avait émis sur le plaisir des 
vues plus simples et qui se rapprochent beaucoup plus, 
selon nous, de la vérité ; il y assignait pour cause au plaisir 
la conformité entre un objet et nos facultés : « Le plaisir des 
sens consiste dans une certaine proportion et correspon- 

1. Lettres à la princesse Elisabeth , I ,e partie, lettre 6. 

2. Lettres à la princesse Élisabeth. 

3. Les passions de l'âme, art. 9i. 
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dance de l’objet avec les sens; d’oü vient, par exemple, 
qu’une décharge de mousqueterie ou que le bruit du ton- * 
nerre serait un son peu propre pour la musique ; d’autant 
plus qu’il blesserait l’oreille, de même que l’éclat brillant 
des rayons du soleil blesse les yeux de celui qui le regarde 
directement. Cet objet, pour plaire, doit être de telle façon 
qu’il ne paraisse pas confus au sens, qui ne doit pas tra¬ 
vailler pour le connaître et le distinguer... Entre les objets 
de chaque sens, celui-là n’est pas le plus agréable à l’àme 
qui en est ou très-aisément ou très-difficilement aperçu; 
mais celui qui n’est pas tellement facile à connaître qu’il ne 
laisse quelque chose à souhaiter à la passion avec laquelle 
les sens ont accoutumé de se porter sur leurs objets, ni 
aussi tellement difficile qu’il fasse souffrit les sens en tra¬ 
vaillant à le connaître. » Malheureusement Descartes aban¬ 
donna dans la suite cette doctrine essentiellement relative 
qui lui parut sans doute trop difficile à concilier d’une part 
avec le principe que l’âme n’est que pensée pure, et d’autre 
part avec ses vues absolues en morale. Ses disciples suivi¬ 
rent d’ailleurs son exemple, et quand il leur est arrivé de ne 
pas complètement négliger l’étude des émotions, ils s’en 
sont tenus à la théorie qui fait dépendre les sentiments d’un 
jugement sur les perfections ou les imperfections de l’indi¬ 
vidu. Sylvain Régis, par exemple, dans son Cours entier de 
philosophie selon les principes de M. Descartes, dit que 
« la joie est une agréable émotion de l’âme causée, entre¬ 
tenue et fortifiée par un cours des esprits qui est institué de 
la nature pour représenter à l’âme que l’objet dont elle jouit 
et qui cause sa passion lui appartient, et que la tristesse est 
une émotion désagréable causée, entretenue et fortifiée par 
un cours des esprits, qui est institué de la nature pour repré¬ 
senter à l’âme que l’objet qui la cause est un mal qui lui 
appartient A . » En d’autres termes, le plaisir et la peine 
auraient pour condition la représentation ou idée d’un bien * 
ou d’un mal appartenant à l’âme. Un cartésien suisse du 
xviii 8 siècle, Bertrand, a développé des vues semblables 

t. De la physique, chap. iv. 
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dans un Essai sur le plaisir (Neuchâtel, 1777). On les 
retrouve également dans un petit opuscule du célèbre ma¬ 
thématicien allemand, Kæstner, qui, s’occupant entre autres 
études de questions morales et philosophiques, refusa jus¬ 
qu’à ’la mort de lire les œuvres de Kant et préféra rester 
sous l’influence de Descartes. — (Voyez ses Réflexions sur 
l'origine des plaisirs , publiées à la suite de la traduction 
française de la Nouvelle théorie des plaisirs , de Sulzer, 
1767). Un médecin français du commencement de notre 
siècle, Marc-Antoine Petit, composa un discours sur la 
douleur où il la présente comme un état de l’âme qui, com¬ 
parant sa position actuelle à son état passé, juge que le 
corps éprouve, dans quelques-unes de ses parties sensibles 
ou dans son ensemble, des déchirements oit des altérations 
qui en dérangent l’harmonie. 

Cette théorie n’est pas plus soutenable que les précédentes. 
Les jugements intellectuels que nous portons sur les trou¬ 
bles et les dérangements survenus en nous suivent la dou¬ 
leur bien plus souvent qu’ils ne la précèdent. Nous com¬ 
mençons par souffrir de la blessure, et c’est la souffrance 
qui nous avertit de son existence et attire notre attention 
sur elle. La plupart des plaisirs sont absolument indépen¬ 
dants de toute réflexion sur notre perfectionnement et ce 
qui peut y contribuer; ils sont même le plus souvent indé¬ 
pendants de toute réflexion, de quelque ordre qu’elle soit. 
Qu’y a-t-il de commun entre notre perfection et la jouissance 
que nous éprouvons à manger une pêche, à boire un verre 
de vieux vin, à respirer le parfum d’une rose, à écouter une 
symphonie de Mozart, ou à contempler une toile de Van Os- 
tade? Si ces émotions se rapportent indirectement et sans 
que nous nous en doutions à notre perfectionnement, il est 
certain du moins que nous n’y songeons guère au moment 
de les ressentir. Il arrive aussi que le plaisir soit attaché à 
des actes plutôt contraires que conformes à notre développe¬ 
ment moral. La vie de la plupart des gens s’écoule sans qu’ils 
s’inquiètent ni de la perfection ni de l’imperfection humaine, 
et ils n’en sont pas moins sensibles à la douleur et au plai¬ 
sir. Quant à ceux qui réfléchissent et ne se contentent pas 
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de suivre, dans leur conduite, les impulsions mécaniques, 
leur idée de la perfection n’est jamais que relative et per¬ 
sonnelle ; elle reste vague et sans précision ; on croit con¬ 
naître la perfection et ce n’est qu’une opinion individuelle 
déterminée par des circonstances de milieu ; on l’acquiert 
graduellement, et l’on a senti la douleur et le plaisir bien 
avant l’âge où l’on devient capable de pareilles idées. L’en¬ 
fant sent le plaisir et la peine ; est-ce qu’il a souci de la per¬ 
fection ou de l’imperfection morales? Le plaisir et la douleur 
ne dépendent point de nos idées du bien et du mal; c’est au 
contraire notre sens moral qui se forme en grande partie 
d’après le souvenir des peines et des plaisirs que nous avons 
personnellement éprouvés ou observés chez les autres. 

Il est vrai que ces objections pourront paraître peu con¬ 
vaincantes à ceux qui se fondent sur ce qu’on est convenu 
aujourd’hui d’appeler le principe de l’inconscience. Certains 
animistes nous répondraient peut-être que beaucoup de 
faits intellectuels s’accomplissent en nous sans que le moi 
en ait conscience ; les idées de perfection ou d’imperfection 
qui sont les conditions, suivant Descartes, du plaisir et de 
la peine, pourraient être pensées en dehors du moi, qui 
ressentirait seulement les émotions correspondantes. Nous 
aussi, nous croyons qu’il se passe, en dehors de notre 
conscience personnelle, une multitude de faits de pensée 
ou tout au moins de sensation; mais il ne faudrait pas 
abuser de cette vérité et y chercher un moyen commode 
d’expliquer tout ce dont on ne trouve pas l’explication 
dans les phénomènes du moi conscient. Les faits intel¬ 
lectuels qui ont lieu hors du moi sont, selon nous, soumis 
aux mêmes conditions que ceux dont le moi est l’ensemble; 
il en résulte que les faits dont nous avons observé la pro¬ 
duction sous l’influence des idées de bien et de mal dans la 
conscience, sont les seuls dont nous ayons le droit d’affirmer 
la production possible sous l’influence de ces mêmes idées 
hors de la conscience. On ne ferait par conséquent, en ne se 
servant du principe de l’inconscience que dans une mesure 
légitime, disparaître aucune des difficultés que nous signa¬ 
lions tout à l’heure. 
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IV 

THÉORIE PLATONICIENNE 

Nous arrivons aux théories qui nous paraissent avoir donné 
du plaisir et de la douleur des explications moins superfi¬ 
cielles et plus complètes. Ce sont toutes celles qui, au lieu 
de les rapporter d’une manière exclusive, soit à la volonté, 
soit à l’intelligence, les attachent indifféremment à l’exercice 
de toutes nos facultés, et au lieu de les expliquer, comme 
la théorie cartésienne, par un jugement sur l’état de ces 
facultés, les fout dépendre directement de la conscience 
même des actes et des mouvements dont notre organisme 
intellectuel ou vital est le théâtre, en dehors de toute réflexion 
sur ces actes et ces mouvements, et par conséquent en 
dehors de tout jugement sur le rapport de ces faits avec un 
idéal quelconque. D’après ces systèmes, ce qui dans la volonté 
est une cause de plaisir, ce n’est pas la satisfaction de cette 
volonté, mais l’exercice de facultés, la dépense de forces 
dont cette satisfaction est l’occasion ; tandis que la satisfac¬ 
tion est un fait instantané, précis, absolu, le plaisir qui en 
découle peut se prolonger indéfiniment, si elle est le point 
de départ de toute une suite de phénomènes. De même ce 
^ qui est pénible, ce n’est pas le fait que la volonté n’est pas 
satisfaite, mais un certain état de notre activité résultant de 
cette absence de satisfaction. Aussi peut-il arriver que cer¬ 
taines satisfactions de nos désirs soient plutôt pénibles qu’a¬ 
gréables, tandis que certains désirs s’accompagnent plutôt 
de plaisir que de peine. C’est ainsi que l’on trouve souvent 
plus de charme dans la poursuite d’un objet aimé que dans 
sa possession; la recherche de la vérité procure plus de 
jouissances que son acquisition ; la chasse a pour le chas¬ 
seur mille fois plus de prix que le gibier. Ce sont là des faits 
qui étaient inexplicables avec la théorie épicurienne, et dont 
les théories que nous allons examiner rendent facilement 
raison. Quant à l’idée de la conformité d’un objet extérieur 
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ou d’un état de nous-mêmes avec la perfection, cette idée est 
un phénomène intellectuel qui, à son tour, peut être accom¬ 
pagné de plaisir, mais ni plus ni moins que tout autre phéno¬ 
mène intellectuel et seulement dans les mêmes conditions. 

La difficulté consiste à déterminer dans quels cas l’exer¬ 
cice des facultés s’accompagne de plaisir, dans quels cas il est 
accompagné de peine. Nous pouvons à cet égard diviser les 
philosophes en deux groupes suivant qu’ils rapportent les dif¬ 
férences du plaisir et de la douleur à des différences de qualité 
ou à des différences de quantité dans l’exercice des facultés 

Les premiers sont généralement absolutistes, c’est-à-dire 
qu’ils posent en principe un type parfait, normal, absolu pour 
l’accomplissement de toutes les fonctions de l’organisme 
et de l’intelligence; ils croient que tout acte, toute dépense 
de force conformes à ce type de perfection sont agréables; 
que ceux au contraire qui lui sont contraires sont désa¬ 
gréables. Ils n’exigent pas toutefois, comme les cartésiens, 
que nous nous représentions cette conformité à la perfection 
et que nous en ayons l’idée; ils admettent que le plaisir est 
attaché immédiatement et par lui-même à toute forme régu¬ 
lière d’activité. 

Les seconds sont au contraire généralement relativistes 
et se placent uniquement au point de vue de l’individu ; ils 
rapportent le plaisir à tout accroissement de force, la peine 
à toute diminution; peu leur importe que dans cet accrois¬ 
sement ou cette diminution l’individu s’éloigne ou se rap¬ 
proche d’un type de perfection pour l’espèce. 

Nous nous occuperons d’abord des partisans de la théorie 
absolue. 

Le premier en date est Platon, qui définissait la peine une 
dissolution de l’harmonie et de la nature, une corruption de 
l’animal. Le plaisir est au contraire, selon lui, l’établisse¬ 
ment de cette harmonie et de l’état naturel, la réalisation 
de l’organisation normale. Ainsi, dans la soif, la qualité de 
l’humide qui remplit ce qui est desséché est un plaisir. 
De même, le sentiment d’une chaleur excessive et contre 
nature cause une séparation, une dissolution, une douleur, 
au lieu que le rafraîchissement, c’est-à-dire le rétablissement 

DUMONT. 4 
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dans l’état naturel, est un plaisir. Ainsi encore le froid qui 
congèle contre nature l’humide de l’animal est une douleur ; 
et le retour des humeurs à leur cours ordinaire, leur liqué¬ 
faction conforme à la nature est un plaisir ( Philèbe , 17). 
Dans la République (liv. IX), Platon dit que le plaisir con¬ 
siste à se remplir de ce qui convient à notre nature, même 
sans qu’aucun besoin ait précédé. Platon admet un troisième 
état intermédiaire entre le plaisir et la peine : celui où l’a¬ 
nimal n’éprouve ni corruption ni restauration et où il ne 
ressent par conséquent ni aucun plaisir grand ou petit, ni 
.aucune douleur. Ainsi être exempt de douleur n’est pas la 
même chose qu’éprouver du plaisir ( Philèbe , 18, 25, 31, 32). 
On voit qu’on a eu tort d’attribuer à Platon la théorie que 
la douleur n’est qu’un besoin et le plaisir, sa satisfaction 
On a mal interprété un passage du Phédon , où Platon sou¬ 
tient simplement que le plaisir et la peine sont deux con¬ 
traires et ne peuvent coexister ensemble : ce qui n’implique 
aucune vue sur l’essence même de l’un ou de l’autre. Il 
ajoute, il est vrai, que tous deux sont, pour ainsi dire, atta¬ 
chés h leurs extrémités, de telle sorte que l’un doive succéder 
nécessairement à l’autre, et cette pensée paraît en contra¬ 
diction avec la théorie du Philèbe rapportée plus haut, d’a¬ 
près laquelle il existerait entre le plaisir et la douleur un 
état intermédiaire. 

La théorie d’Aristote est semblable à celle de Platon, avec 
cette différence que le philosophe péripatéticien appelle per¬ 
fection ce que Platon désignait sous le nom de conformité à 
la nature : « La sensation la plus agréable est la plus- par¬ 
faite, et la plus parfaite est celle de l’être qui est bien disposé 
par rapport à la meilleure des choses qui sont accessibles à 
cette sensation... Chacun de nos sens n’est en acte que par 
rapport à l’objet qu’il peut sentir, et le sens doit être en bon 
état, relativement au plus excellent de tous les objets qui 
peuvent tomber sous ce sens particulier. C’est en cela que 
paraît surtout consister l’énergie parfaite, et cette énergie 
n’est pas seulement la plus parfaite, elle est aussi la plus 
agréable... Il est évident que là où le plaisir est le plus grand, 
c’est où la sensation est la plus vive et où elle s’exerce rela- 
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tivement au plus parfait de ses objets L » C’est dans eette 
théorie du plaisir qu’il faut chercher la véritable interpré¬ 
tation de cette fameuse xaôaportç, de cette purgation de la ter¬ 
reur et de la pitié qu’Aristote, dans sa Poétique , présente 
comme le but de la tragédie et qui a soulevé tant de contro¬ 
verses. D’après le système du philosophe péripatéticien, 
chaque faculté, chaque passion existe en nous à l’état de 
puissance, et nous éprouvons du plaisir quand nous ren¬ 
controns un objet sur lequel pouvant s’exercer d’une ma¬ 
nière parfaite, cette faculté ou cette passion passe de l’état 
de puissance à l’état d’acte complet. L’objet agréable nous 
permet de dépenser une certaine quantité d’énergie emma¬ 
gasinée, et c’est ce passage de la puissance à l’acte, cette 
sorte de soulagement qu’Aristote désigne par les expressions 
de xotmÇedbct jxeô’ ^Sov9]ç, d’dhpai'pEai; xtuv 7ra6r ( tjt.aTWv et enfin de 
*a6*p<nç. Pour comprendre cette dernière métaphore, il faut 
se rappeler comment les anciens s’expliquaient l’action phy¬ 
siologique des purgatifs. Quoi qu’il en soit, Aristote a sim¬ 
plement voulu dire, dans la Poétique , que nous avions en 
nous à l’état latent une disposition à la terreur et à la pitié, 
et que la tragédie nous procurait du plaisir en fournissant à 
ces passions une occasion de s’exercer de la manière la plus 
parfaite. De même la comédie nous est agréable en faisant 
passer de la puissance à l’acte la faculté du rire. Nous lisons, 
du moins, dans plusieurs fragments de grammairiens qui 
paraissent reproduire des idées contenues dans les parties 
aujourd’hui perdues de la Poétique , que la purgation du rire 
est le but de la comédie 

La définition platonicienne est reproduite par Charron, qui 
se sépare sur ce point de son maître, Montaigne, resté fidèle 
à la théorie (TÉpicure : « Volupté est une perception et sen¬ 
timent de ce qui est convenable à nature, c’est un mouve- 

t 

I. Éthique à Nicomaque , liv. X, ch. iv. 

% Voyez Scholia Grœca in Aristophanem , éd. Didot, p. xix, 60, 
et p; XXVI. “Ett* Si xai h x&fJLtoiit*. ptu»Y)G<ç npxÇtOiç xv.Qvptaripxç ntuBrqxà- 
t cuv... (KvMpcüTip'Xç ne donne aucun sens; iL faut évidemment lire 
xv.Qv.pxripio$) Si* /.v.i yiXotroç itzpv.ivoj7v. rijv twv tomutwv ncnQ^pocrcov 

xd.Qv.p7iv. 
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ment et chatouillement plaisant ; comme à l’opposite la dou¬ 
leur est un sentiment triste et déplaisant. Toutefois ceux qui 
la mettent au plus haut et en font le souverain bien, comme 
les épicuriens, ne la prennent pas ainsi, mais pour une pri¬ 
vation du mal et déplaisir, en un mot indolence. Selon eux, 
le n’avoir point de mal est le plus heureux bien-être que 
l’homme puisse espérer ^ici 1 . » Bossuet, à son tour, s’écarte 
de la théorie cartésienne pour adopter les vues de Platon 
sur le plaisir et la peine : « Le plaisir est, dit-il, un sentiment 
agréable qui convient à notre nature, la douleur un senti¬ 
ment désagréable contraire à notre nature. » — « Nous 
éprouvons en naissant, dit Vauvenargues, ces deux états : le 
plaisir, parce qu’il est naturellement attaché à être ; la dou¬ 
leur, parce qu’elle tient à être imparfaitement. Si notre exis¬ 
tence était parfaite, nous ne connaîtrions que le plaisir. Étant 
imparfaite, nous devons connaître le plaisir et la douleur. » 
La théorie de Platon et d’Aristote est également adoptée par 
le père André, dans son Essai sur le beau , et par. Batteux, 
dans son Traité des beaux-arts réduits a un même prin¬ 
cipe, M. Palïe qui, dans ses Considérations sur la sensibi¬ 
lité , s’est principalement attaché à montrer que les senti¬ 
ments de plaisir et de peine ne devaient être confondus ni 
avec les opérations intellectuelles d’une part, ni avec les 
phénomènes de désir ou de volonté, croit que « le bien-être 
et le malaise, le plaisir et la douleur, sont le résultat inévi¬ 
table du développement facile ou pénible de notre nature : 
car le développement heureux de cette nature, c’est son 
bien; son développement contraint et gêné, c’est son mal. 
Or, le bien et le mal ont pour retentissement dans le moi le 
plaisir et la souffrance. Ces phénomènes sont pour nous les 
indices de notre bien et de notre mal. » Ainsi, d’après 
M. Paffe, le plaisir est inséparable du bien, et la peine du 
mal. Par le bien, il entend le développement normal ; par le 
mal, le développement irrégulier de notre nature. 

Cette théorie du plaisir et de la peine est une de celles qui 
s’adaptent le plus facilement aux principes de la philosophie 

1. De la sagesse , 1. III, ch. xxxvm. 
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spiritualiste. Aussi ne s’étonnera-t-on point de la retrouver 
chez quelques-uns des chefs les plus distingués de cette 
école. Ainsi Jouffroy considère le plaisir comme le contre¬ 
coup sensible ou le sentiment du bien, la douleur comme le 
sentiment du mal. « Le bonheur est, selon lui, l’état sen¬ 
sible naturel et selon l’ordre ; le malheur est l’accident sen¬ 
sible ( Mélanges philosophiques , du bien et du mal). — 
Quand nos facultés entrant en exercice parviennent à donner 
satisfaction à nos tendances, à conquérir pour notre nature 
une partie du bien auquel elle aspire, il se produit en nous 
un phénomène qu’on appelle le plaisir. La privation du bien, 
ou l’échec qu’éprouvent nos facultés quand elles le poursui¬ 
vent et ne peuvent l’atteindre, produit en nous un autre 
phénomène qu’on appelle la douleur ( Cours de droit natu¬ 
rel). » M. Bouillier, qui a publié plus récemment sur le 
plaisir et la douleur un petit livre rempli d’observations 
fort intéressantes, fait dépendre les émotions de cette ten¬ 
dance fondamentale à persévérer dans l’être, qui est selon 
lui l’essence même de chaque chose. « Il y a plaisir, dit-il, 
toutes les fois que l’activité de l’dme s’exerce librement, 
dans le sens des voies de notre nature , ou bien lorsqu’elle 
triomphe des obstacles qui lui étaient opposés. Il y a dou¬ 
leur, au contraire, toutes les fois que ce même effort est 
empêché, comprimé, arrêté par quelque obstacle du dedans 
ou du dehors. Tous les modes de notre activité, sans excep- ^ 
tion, soit ceux de l’activité motrice et vitale, soit ceux de 
l’activité intellectuelle et volontaire, sont nécessairement 
accompagnés de plaisir ou de douleur, selon qu’ils s’exer¬ 
cent conformément à ce grand but de la conservation et du 
développement de notre être, ou selon qu’ils échouent vain-1 
eus et impuissants L » 

Nous reconnaissons volontiers que cette théorie se rap¬ 
proche beaucoup de la vérité; nous n’avons à lui adresser 
qu’une seule objection qui sera uniquement dirigée contre 
son caractère absolu. Nous sommes, pour des raisons de 
philosophie générale, obligé de rejeter la théorie des espèces 


1. Bu plaisir et de la doxCcur (1865), ch. ni. 


Digitized by t^ooQle 



54 


EXAMEN CRITIQUE DES THÉORIES 

et ne pouvons, par conséquent, voir dans la nature humaine 
quelque chose d’essentiel qui puisse être posé comme type. 
Tout être vivant est le résultat d’une évolution purement 
relative. On ne peut prendre pour principe de son dévelop¬ 
pement normal que sa conformité au progrès de la civilisa¬ 
tion, qui est elle-même un phénomène purement temporaire, 
relatif et accidentel. Or, on ne peut même soutenir qu’il nV aât 
pas de plaisir en dehors de ce développement relatif qu’on 
appelle ordinairement la moralité; on peut soutenir encore 
moins que le degré de plaisir dépende du degré de confor¬ 
mité au progrès de la civilisation. Les hommes dont les ha¬ 
bitudes sont vicieuses trouvent au contraire du plaisir dans 
des actes évidemment contraires à la conservation et au pro¬ 
grès de l’espèce, et même à leur conservation individuelle. 
Ils éprouvent de la peine à accomplir des actes qui abouti¬ 
raient à leur perfectionnement moral. Certains actes des¬ 
tructifs de leur intelligence et même de leur vie peuvent 
leur paraître immédiatement agréables; pertains remèdes 
nécessaires au rétablissement de la santé et à la conserva¬ 
tion de l’organisme sont positivement désagréables en eux- 
mêmes. Comment s’expliqueraient les excès, si le nuisible 
ne devenait, en certaines circonstances, une source de plai¬ 
sirs 4 ? Toutes les observations faites sur la sensibilité tendent 
à faire admettre que le degré du plaisir et de la peine va¬ 
rient non suivant le plus ou moins de conformité avec un 
prétendu type de la nature humaine ou avec la fin idéale de 
notre espèce, mais relativement à la disposition particulière 
de chaque individu et surtout à des circonstances de mo¬ 
ment. Au point de vue vulgaire, le perfectionnement moral 
est la conformité à l’opinion; à un point de vue plus élevé, 
c’est la conformité à la conservation et à la prépondérance 
de la société, de la race au de l’espèce ; à aucun point de 
vue , ce perfectionnement ne se confond nécessairement 
avec l’agréable, et Ton a tous les jours l’occasion d’observer 
que les Sommes de plaisir ne sont pas les mêmes que les 
hommes de bien, dans quelque sens que l’on prenne cette 
dernière expression. Il nous reste par conséquent à exami¬ 
ner les théories qui, tout en rapportant le plaisir à l’activité 
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en général, ont tenu plus particulièrement compte de la re¬ 
lativité de tous les phénomènes de sentiment. 


V 


THÉORIES RELATIVISTES 


Nous ne connaissons que très-incomplètement la doctrine 
des philosophes cyrénaïques. Nous savons qu’ils combat¬ 
taient la théorie épicurienne que la privation de la douleur 
est un bien; ils admettaient un état intermédiaire entre le 
plaisir et la douleur. D’après Diogène Laërce, Aristippe défi¬ 
nissait le plaisir un mouvement doux qui se communique à 
la sensibilité (Xeîav xtv7]crtv) ; la douleur, au contraire, un mou¬ 
vement rude (rpa/Etav). Cela ne jette pas une bien vive lu¬ 
mière sur la question. Ils paraissent cependant avoir com¬ 
pris les premiers la nature relative du plaisir et de la peine, 
ou du moins leur indépendance à l’égard de la perfection 
morale. Ils soutenaient, comme le rapportait Hippobatas, 
dans son livre des Sectes , que « le plaisir est un bien, lors 
même qu’il naît d’une chose déshonnête, et que le caractère 
honteux de la cause qui le produit n’empêche pas qu’on ne 
le doive regarder comme un bien. » Faisons aussi remar¬ 
quer que, d’après eux, la sensibilité est attachée au simple 
mouvement. 

Le philosophe le plus distingué que l’Espagne ait produit, 
Vivès, qui eut sur plus d’un point, en philosophie, des idées 
fortement en avance sur celles de ses contemporains, fai¬ 
sait consister le plaisir dans un rapport de convenance, une 
suite de proportion entre les facultés et leurs objets; un 
objet agréable est celui qui est contenu dans de justes limi¬ 
tes relativement à la sensibilité, qui n’est ni trop grand ni 
'trop petit. Ainsi une lumière modérée est plus agréable aux 
yeux qu’une grande lumière ; une demi-obscurité est ce qui 
convient le mieux à une vue affaiblie : « Delectatio sita est 
in congruentia, quam invenire non est sine proportionis ra- 
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tione aliqua inter facultatem et objectum, ut quædam sit 
quasi similitudo inter ilia ; tum ne notabiliter sit majus, quod 
affert delectalionem ; nec notabiliter minus quam ea vis quæ 
recipit voluptatem, ea utique parte qua recipitur. Ideo me- 
diocris lux gratior est oculis quam ingens; et subobscura 
gratiora sunt hebeti visui; eumdem in modum de sonis L » 
Montesquieu, dans son Essai sur le goût , a développé la 
même pensée : « Si notre vue avait été plus faible et plus 
confuse, il aurait fallu moins de moulures et plus d’unifor¬ 
mité dans les membres de l’architecture; si notre vue avait 
été plus distincte et notre âme capable d’embrasser plus de 
choses à la fois, il aurait fallu dans l’architecture plus d’or¬ 
nements; si nos oreilles avaient été faites comme celles de 
certains animaux, il aurait fallu réformer bien de nos ins¬ 
truments de musique. Je sais bien que les rapports que les 
choses ont entre elles auraient subsisté ; mais le rapport 
qu’elles ont avec nous ayant changé, les choses qui, dans 
l’état présent, font un certain effet sur nous ne le feraient 
plus; et comme la perfection des arts est de nous présenter 
les choses telles qu'elles nous fassent le plus de plaisir qu’il 
est possible, il faudrait qu’il y eût du changement dans les 
arts, puisqu’il y en aurait dans la manière la plus propre à 
nous donner du plaisir. » Cette théorie revient, en dernière 
analyse, à placer le plaisir dans 1 exercice complet d’une 
faculté, mais relativement au degré de développement quel¬ 
conque où elle se trouve. 

Cette théorie a été d’ailleurs, avec des modifications di¬ 
verses, celle de la plupart des philosophes français du 
xvnr siècle. Lévesque de Pouilly l’a exposée d’une manière 
très-remarquable dans son excellent livre sur les Senti¬ 
ments agréables : « Tout ce qui exerce les organes sans les 
affaiblir est, dit-il, accompagné d’un sentiment agréable. 
L’aversion des enfants pour le repos marque assez combien 
le mouvement a des charmes pour eux. Dans la jeunesse, la 
danse et la chasse l’emportent sur tout autre amusement, et 
elles sont d’autant plus agréables qu’elles sont plus vives. 


1. De anima, livre III. 
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Les vieillards eux-mêmes, en qui l’âge a émoussé tout autre 
sentiment, se plaisent encore à un exercice modéré. M. Pas¬ 
cal a cru que c’était du désir d’éviter la vue de soi-même 
que naissait le goût des hommes pour toutes sortes de di¬ 
vertissements et d’occupations vives ; mais il me semble que 
la source en est dans le plaisir attaché à l’exercice de nos 
différentes facultés. Quelque peu sensible que soit l’impres¬ 
sion de ce plaisir, elle n’en est pas moins réelle. Ne voit-on 
pas tous les jours des femmes se garantir de l’ennui par un 
léger travail, dont elles ne se proposent d’autre fruit qu’un 
simple amusement. » Diderot a reproduit cette définition 
dans l 'Encyclopédie (article Plaisir) : « Nous devons à la 
théorie de la musique cette observation importante, que les 
consonnances sont plus ou moins agréables, suivant qu’elles 
sont de nature à exercer plus ou moins les fibres de l’ouïe 
sans les fatiguer. L’analogie qui règne dans toute la nature 
nous autorise à conjecturer que cette loi influe sur toutes 
les sensations. » Personne n’a exprimé cette idée avec plus 
de netteté et de précision que Condillac; toutefois il ne fait 
consister la douleur que dans un degré excessif de mouve¬ 
ment : « Le plaisir peut diminuer ou augmenter par degrés; 
en diminuant il tend à s’éteindre, et il s’évanouit avec la 
sensation ; en augmentant au contraire, il peut conduire jus¬ 
qu’à la douleur, parce que l’impression devient trop forte 
pour l’organe. Ainsi il y a deux termes dans le plaisir : le 
plus faible est où la sensation commence avec le moins de 
force; c’est le premier pas du néant au sentiment. Le plus 
fort est où la sensation ne peut augmenter sans cesser d’être 
agréable ; c’est l’état le plus voisin de la douleur. L’impres¬ 
sion d’un plaisir faible paraît se concentrer dans l’organe 
qui le transmet à l’âme. Mais s’il est à un certain degré de 
vivacité, il est accompagné d’une émotion qui se répand 
dans tout le corps. Cette émotion est un fait que notre expé¬ 
rience ne permet pas de révoquer en dcute. La douleur peut 
également augmenter ou diminuer : en augmentant, elle 
tend à la destruction totale de l’animal ; mais en diminuant, 
elle ne tend pas comme le plaisir à la privation de tout sen¬ 
timent ; le moment qui la termine est au contraire toujours 
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agréable L » Bonnet se montre sur ce point le disciple fidèle 
de Condillae : « Toute sensation, dit-il, tient à un mouve¬ 
ment, et un mouvement plus ou moins fort, plus ou moins 
accéléré, fait naître la douleur ou le plaisir. La plus légère 
sensation ne diffère du chatouillement le plus vif, et celui-ci, 
de la douleur, que par le degré; et c’est au degré du mou¬ 
vement que répond dans l’âme ce sentiment que nous expri¬ 
mons par les termes de plaisir ou de douleur; comme c’est 
à l’espèce du mouvement ou de la fibre que répond la sen¬ 
sation que nous exprimons par les termes d'odeur de rme 
ou d’odeur d'œillet. Ainsi la même fibre* qui produit le plai¬ 
sir lorsque ses vibrations sont accélérées dans un certain 
degré, fait naître la douleur lorsque ces vibrations sont 
accélérées au point de séparer trop les unes des autres les 
molécules de la fibre. La douleur sera à son dernier terme, 
si cette séparation va jusqu’à la solution de continuité 2 . » 

Nous devons encore ranger dans ce groupe de théories 
celles des psychologues anglais et écossais qui ont essayé,, 
depuis le livre d’Alison sur le goût (Essays on the nature 
and principle of taste , 1790), d’expliquer les émotions du 
beau et du sublime par la conformité des objets avec nos 
associations d’idées. Raphaël Mengs s’est fondé sur le même 
principe pour faire ressortir la relativité de la beauté : « Le 
sentiment de la beauté d’une chose naît de son analogie avec 
notre entendement; c’est ce qui paraît prouvé par les choses 
qui sont diamétralement opposées, et qu’on regarde néan¬ 
moins comme également belles. Nous appelons, par exemple, 
une pierre belle parce qu’elle est de couleur pure, et nous 
donnons de même le nom de belle à une autre pierre mar¬ 
quée de différentes taches ou veines. S’il n’y avait qu’une 
seule espèce de perfection, cause de la beauté, nous de¬ 
vrions regarder l’une de ces pierres comme belle, et l’autre 
comme laide ; mais nous estimons que chacune d’elles est 
belle dans son genre, à cause de l’idée que nous y attachons. 
Voilà pourquoi nous donnons le nom de laide à la pierre 
que nous croyons devoir être d’une seule couleur, lorsque 

• 1. Traité des sensations. 

2. Essai analytique sur l'âme , livre X. 
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cette pierre se trouve avoir la moindre tache; de même nous 
n’estimons pas l’autre lorsqu’elle n’est que d’une seule cou¬ 
leur. Il en est de même de toutes les choses créées : un 
enfant serait laid s’il avait les traits d’un homme formé ; à 
son tour l’homme est pour nous un objet désagréable lors¬ 
qu’il aies formes de la femme, de même que la conformation 
de l’homme nous révolterait dans celle-ci h » Un philosophe 
allemand de la première moitié de notre siècle, Beneke, 
combinant la définition de Condillac avec la théorie épicu¬ 
rienne, considère le plaisir comme une excitation modérée 
tenant le milieu entre le besoin qui est pénible et l’excitation 
trop forte qui devient douloureuse. 

Il est facile de constater dans ces dernières théories une 
tendance à se rapprocher des principes de la physiologie. 
L’idée que la douleur provient d’un mouvement excessif qui 
aboutit à la désorganisation, devait être accueillie favorable¬ 
ment par la plupart des médecins qui $e sont occupés de la 
douleur. Ainsi Pressavin, dans son traité du Mal de nerfs , 
définit la douleur comme Condillac, « un sentiment poussé 
jusqu’à son dernier période, » et Boerhaave la présentait 
comme une « distension des fibres nerveuses qui tirent leur 
origine du cerveau 1 2 . » Malheureusement les physiologistes 
en général n’ont guère envisagé le plaisir et la douleur que 
comme symptômes et dans leurs relations extérieures, ils ne 
les ont point étudiés en eux-mêmes. Ils ont constaté ce qui 
était douloureux ; ils se sont rarement demandé ce qu’était 
la douleur. 

Une théorie très-ingénieuse et voisine de celles qui voient 
dans la douleur un mouvement poussé jusqu’à la désorgani¬ 
sation, est celle du poète Hesnault, l’élève de Gassendi, qui 
n’est plus connu aujourd’hui que pour avoir été l’ami de 
Molière, et avait fait le voyage de Hollande exprès pour vi¬ 
siter Spinoza. Il faisait consister le plaisir dans la réunion et 
la composition, la douleur au contraire dans la séparation et 
la dissolution. « Toute douleur, disait-il, naît immédiate¬ 
ment d’une séparatioh, et il est deux sortes de séparation : 

1. Pensées sur la beauté et le goût dans la peinture. 

2. Aphor. de cognoscendis et curandis morbis. 
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car on sépare les choses continues et l’on sépare les choses 
unies. La séparation des choses continues fait la douleur du 
corps et la séparation des choses unies fait la douleur de 
l’âme. La cause éloignée de la douleur de l’àme est l’opinion. 
Les êtres de la nature qu’on appelle indifférents ne sont des 
biens ou des maux que quand l’opinion leur attache l’idée 
de bien ou de mal ; et alors ils deviennent des biens ou des 
maux de l’opinion. Mais l’idée du bien ou du mai n’est pas 
plutôt attachée à un objet que l’âme s’unit avec lui ou s’en 
sépare. Cette union se fait par une sorte d’attouchement 
qui donne du plaisir à l’âme ; et cette séparation se fait par 
un mouvement qui lui donne de la douleur, et qui ne peut 
être mieux exprimé que par le mot de divulsion que la mé¬ 
decine a rendu de son usage L » Un autre disciple de Gas¬ 
sendi, Sorbière, exprime à peu près la même idée sous une 
forme différente : il ramène le plaisir à l’enchaînement de 
certains mouvements qui sont, lorsqu’ils marchent tous 
ensemble d’un certain sens, un concert de toute la machine. 
Comme d’autre part, lorsque ces mouvements ne sont pas 
de bon accord, et que les parties qui le doivent composer 
ne vont pas du biais qu’il faut, cela seul constitue la dou¬ 
leur. Si l’animal était un moulin, l’arrêt de la machine ou 
son débris ou son mouvement à vide ferait toute sa dou¬ 
leur, sans que la douleur fût rien au delà de ce que je viens 
de dire » 

Toutes les théories qui précèdent ont cela de commun 
qu’elles placent la limite du plaisir et de la douleur à ce 
point où le mouvement commence à être assez fort pour 
détruire le concert de l’organisation. Spinoza a soutenu une 
doctrine qui semble au premier abord être tout opposée, 
mais qui, en dernière analyse, se rapproche beaucoup de 
celles que nous venons d’examiner. Il semble affirmer que 
le plaisir consiste dans toute augmentation du mouvement, 
sans assigner aucune limite à cet accroissement ; tandis que 
la douleur résulterait, au contraire, de toute diminution de 


1. Consolation à Olympe. 

2. lielationsj lettres et discours sur diverses matières curieuses , let¬ 
tre V. 
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force. « J’entends par joie, dit-il, une passion par laquelle 
l’âme passe à une perfection plus grande; par tristesse, une 
passion par laquelle l’âme passe à une moindre perfec¬ 
tion J . » Il ne faut pas perdre de vue que Spinoza n’attache 
à ce mot de perfection qu’un sens purement relatif : « Réalité 
ou perfection, dit-il, c’est pour moi la même chose' 1 2 . » Avoir 
plus ou moins de réalité-, signifie en dernière analyse, avoir 
plus ou moins de phénoménalité, de force, de mouvement. 
Or, il est évident que lorsque le mouvement devient assez 
considérable pour rompre la cohésion de ses éléments et les 
désagréger, l’individu finit par perdre une certaine somme 
de mouvement qui se répand au dehors. Au point de vue de 
l’individu, un mouvement excessif équivaut donc à une 
diminution du mouvement, et l’on voit l’identité de la théorie 1 
de Spinoza avec celles de Sorbière, de Hesnault, de Lévesque 
de Pouilly et de Condillac. ' 

La théorie de Hobbes est encore du même genre, mais j| 
elle a le défaut d’être trop exclusive et de ne rapporter les 
sentiments qu’aux mouvements du cœur. Il considérait le 
principe affectif comme une espèce de sensations qui, à la 
différence de la sensation purement perceptive, ne va pas 
par réaction du dedans au dehors, du cerveau aux divers 
sens, mais, par une action continue, va du cerveau au cœur, 
siège du mouvement vital, et là, modifiant ce mouvement, 
le favorisant ou le contrariant, produit, en conséquence, 
deux mouvements opposés : le plaisir et la peine. Favorable 
à la vie, il détermine le plaisir ; contraire à la vie, il déter¬ 
mine la peine. Jucundum a juvando 3 . La physiologie mo¬ 
derne n’admet plus que le cœur soit le seul principe du 
mouvement vital. Le cœur, par suite de ses relations intimes 
avec le cerveau, est avec lui dans des rapports incessants 
d’action et de réaction*; il est impressionné par les émotions 
de plaisir et de peine et réagit sur elles en envoyant plus 
ou moins de sang au cerveau par les artères vertébrales et 
carotides ; mais ce ne sont là que des conséquences des 

1. Éthique , 3 5 part., prop. II. 

2. Éthique , 2^ part., définitions. 

3. De natura humana , page 219. 
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émotions ; il n’est pas exact de dire que ce soit au contraire 
le cœur qui leur a donné naissance. 

Herbart et son école croient que les phénomènes de sensi¬ 
bilité (Gefühl), consistent dans l’action réciproque (Wechsel- 
wirkung) des représentations (Vorstellungen) ; il y a plaisir, 
suivant cette théorie, quand les représentations se favorisent 
et s’aident réciproquement ; peine, au contraire, quand elles 
se gênent et se font obstacle les unes aux autres. Parmi les 
différentes expositions de cette doctrine plus ou moins mo¬ 
difiée, nous recommanderons surtout celle du philosophe 
autrichien, Nahlowsky. Elle a l’inconvénient de ne s’appli¬ 
quer qu’aux plaisirs et aux peines de l’imagination et de 
séparer complètement l’élude de ces sentiments de celle 
des modifications de la sensibilité qui accompagnent d’autres 
fonctions. Il y a même certains plaisirs et certaines peines 
de l’imagination auxquelles une telle explication ne peut 
suffire; tels sont, par exemple, ceux qui résultent, non 
d’une action réciproque des représentations, jnais d’une 
action du monde extérieur ou des perceptions sur les repré¬ 
sentations, d’une action des fonctions inconscientes sur Ti- 
magination, et d’une action de l’imagination sur les fonctions 
inconscientes ou sur le monde extérieur par le moyen de la 
volonté. Nahlowsky lui-même est obligé d’expliquer les 
plaisirs de l’amusement et de la distraction (Unterhaltung), 
par une excitation venant du dehors, et un grand nombre 
d’autres plaisirs par les associations d’idées attachées aux 
impressions des sens. Nous ferons enfin une objection plus 
grave encore à la théorie de Herbart, c’est qu’elle explique 
moins le plaisir ou la peine causés par les représentations 
que le degré de certitude qui les accompagne, c’est-à-dire le 
degré de force avec lequel elles s’imposent à la conscience ; 
l’action réciproque des représentations par lesquelles elles 
se soutiennent et se confirment les unes les autres, produit, 
a un certain degré, la croyance, à un degré plus élevé la 
certitude ou la vérité ; car la vérité n’est que la force irré¬ 
sistible avec laquelle un ensemble de représentations s’im¬ 
pose à la conscience. La gêne réciproque des représenta¬ 
tions ne produit que l’embarras, le doute, l’irrésolution. Ce 
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sont là des états de la conscience qui s’accompagnent de 
plaisir et de peine ; mais ce plaisir et cette peine restent à 
expliquer; selon nous, l’action réciproque ne produit de 
plaisir que lorsqu’elle se résume en une augmentation de 
force pour la conscience, et dans un grand nombre de cas 
une augmentation de ce genre résulte d’autres causes que 
de l’excitation réciproque des représentations. 

Dans l’exposé qui précède, nous avons à dessein confondu 
les théories qui rapportent les émotions à la quantité du 
mouvement avec celles qui les font dépendre d’une augmen¬ 
tation ou d’une diminution d’intensité dans les sensations ou 
l’activité de l’individu. La physiologie et la métaphysique 
contemporaines sont, en effet, arrivées à démontrer l’identité 
ou tout au moins la corrélation de la sensation et de tous les 
faits intellectuels avec les mouvements de la substance ner¬ 
veuse. Le même phénomène se présente, au point de vue 
objectif, comme un mouvement; au point de vue subjectif, 
comme un fait de conscience. Le physiologiste, en général, 
ne voit que le mouvement, et le métaphysicien ne voit que 
la sensation. Au fond, leurs explications du plaisir et de la 
peine, du moment où elles ne s’attachent qu’à la quantité ou 
à l’intensité des phénomènes individuels, ne forment qu’une 
seule et même manière de voir. 
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CARACTÈRE ESSENTIEL DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 


Dans une étude sur les Causes du rire , publiée en 1862, 
nous avons exposé cette doctrine que le plaisir résulte d’une 
augmentation, et la peine d’une diminution d’énergie. Mais 
nous ne faisions alors que résumer les idées de sir William 
Hamilton, le célèbre philosophe écossais, telles qu’il les a 
présentées dans ses Leçons de mètaphxjsique (1869, ch. xli 
à xlvi). La sensibilité, disions-nous, est la capacité d’é¬ 
prouver du plaisir ou de la peine : une modification de 
plaisir accompagne tout exercice spontané et libre de nos 
pouvoirs; nous éprouvons, au contraire, de la peine toutes 
les fois que l’énergie d’une de nos facultés est contrainte ou 
empêchée de s’exercer. Ainsi l’homme, en tant qu’il se sent 
exister et agir, qu’il a conscience de vivre, est le sujet du 
plaisir ou de la peine, ou plutôt des différentes espèces de 
plaisir ou de peine. Plus l’énergie dépensée est parfaite, 
plus le plaisir qui l’accompagne est grand; plus elle est im¬ 
parfaite, plus elle est pénible. Le mot perfection ne doit être 
pris ici que dans un sens relatif et même doublement relatif. 
Une énergie est parfaite : 1° relativement au pouvoir dont 
elle est l’exercice; 2° relativement à l’objet extérieur auquel 
elle se rapporte. 

Relativement au pouvoir, l’énergie est parfaite quand elle 


Digitized by A^OOQle 



SIR WILLIAM HAMILTON ET J. ST. MILL 


65 


équivaut à la somme complète de force que ce pouvoir est 
capable de dépenser spontanément, c’est-à-dire sansv con¬ 
trainte, et n’excède pas cette somme. Elle est imparfaite : 
1° quand ce même pouvoir est empêché de produire toute 
la somme de mouvement dont il était capable; 2° quand il 
est contraint d’en produire plus qu’il n’était disposé. La quan¬ 
tité d’énergie est de deux espèces, suivant qu’elle s’exerce 
davantage en intensité ou en durée; c’est-à dire, dans le 
premier cas, à un plus haut degré; dans le second cas, pen¬ 
dant un temps plus long. Une énergie parfaite est, par con¬ 
séquent, celle qui est exercée par une faculté ou un organe 
au degré et pendant le temps qu’ils sont capables de l’exer¬ 
cer sans y être contraints. 

Relativement à l’objet, c’est-à-dire à la cause extérieure 
qui détermine le pouvoir à agir, son énergie est parfaite 
quand cet objet lui fournit toutes les conditions d’une acti¬ 
vité complète et spontanée; imparfaite, quand cet objet exige 
de lui une activité trop intense ou trop prolongée, ou quand 
il l’empêche de réaliser sa tendance à agir. 

Telle est la théorie contre laquelle J. St. Mill, dans son 
Examen cle la philosophie de sir William Hamilton , a 
dirigé les objections suivantes : « Je goûte, à des instants 
différents, deux objets : une orange et de la rhubarbe. Dans 
les deux cas, toutes les conditions sont remplies : l’objet est 
présent et en contact avec les organes, et dans les deux cas, 
on a pris soin d’écarter tout ce qui pouvait empêcher l’action 
libre et naturelle de l’objet sur mes organes du goût. Cepen¬ 
dant le résultat est dans un cas un plaisir, et dans l’autre 
une sensation nauséabonde. Suivant la théorie de sir William 
Hamilton, il aurait dû y avoir plaisir dans les deux cas, car 
dans aucun des deux rien ne vient contrarier l’action libre 
de mon sens du goût. Cette objection ne peut guère avoir 
échappé à sir William Hamilton, et l’on peut supposer qu’il 
aurait répondu que, dans le cas de la rhubarbe, l’objet lui- 
même était de nature à troubler la faculté du goût et à exiger 
d’elle un plus grand degré d’activité (ou un moindre, car je 
ne veux pas entreprendre de déterminer lequel des deux) 
que celui exigé par l’orange. Mais où en est la preuve? Et 
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que signifie d’ailleurs l’expression : un plus grand degré 
d’action? S’agit-il de l’action de goûter? Mais alors une peine 
ne différerait d’un plaisir qu’en étant plus (ou peut-être 
moins) intense. Ou bien l’action dont il est question est-elle 
quelque procédé occulte dans l’organe? Mais quelle raison y 
a-t-il à affirmer qu’il y a plus d’action d’une espèce quelcon¬ 
que, de la part de l’organe ou du sens du goût, dans une 
saveur agréable? Il est peut-être vrai que ce qui dépasse une 
certaine quantité d’action est toujours pénible : toute sensa¬ 
tion au delà d’un certain degré d’intensité peut devenir une 
peine. Mais la proposition contraire, que partout où il y a 
peine il y a excès d’action (ou insuffisance, car on nous offre 
l’alternative), ne me paraît reposer sur aucune raison. Et 
même, si elle était admise, elle paraîtrait impliquer cette 
conséquence que, dans tous les cas de peine, un moindre ou 
un plus grand degré de la cause qui la produit doit devenir 
agréable. » 

Ces objections de J. St. Mill nous paraissent contraires à 
l’esprit philosophique. Elles se résument en cette proposi¬ 
tion qu’une théorie doit être réputée fausse quand on n’aper¬ 
çoit pas clairement son application à un cas particulier. Mais 
s’il en était ainsi que deviendrait l’induction ? La méthode 
légitime consiste au contraire à admettre qu’une proposition 
prouvée vraie d’un certain nombre de faits, est vraie de tous 
les faits semblables jusqu’à preuve du contraire. De ce que 
la vérité ne peut être vérifiée dans quelques cas particuliers, 
comme celui de la rhubarbe, on n’est nullement fondé à 
l’infirmer. Gela ne serait possible qu’à la condition de mon¬ 
trer positivement que la proposition est fausse à l’égard de 
tel ou tel fait. Or c’est ce que ne fait point ici J. St. Mill. Il 
dit très-bien qu’on ne peut dans l’état actuel de la science 
rendre évidente l’application de la théorie du plaisir et de 
la peine au sentiment désagréable que procure le goût de la 
rhubarbe; mais il ne peut pas montrer non plus que ce sen¬ 
timent désagréable soit dû à d’autres causes. Les objections 
de J. St. Mill n’ont pas empêché d’ailleurs plusieurs philo¬ 
sophes de sa propre école ou qui ont subi l’influence de ses 
idées, d’adopter à peu de chose près la théorie de Hamilton. 
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l’excitation et la dépense de force 07 

Il nous suffira de citer Bain ( Les émotions et la volonté ), 
et Hodgson (La théorie de la pratique, 1870, t. I, ch. ni, 

§ 35). 

Mais cette théorie, nous le reconnaissons, aurait besoin 
d’être présentée sous une autre forme et d’ètre traduite dans 
un langage plus conforme aux derniers résultats des études 
physiologiques et psychologiques. Les expressions d’exer¬ 
cice d’un pouvoir ou d’une faculté, de disposition à agir, de 
tendance, appartiennent à la terminologie spiritualiste et 
supposent que le moi est une substance individuelle, iden¬ 
tique, douée de facultés, renfermant en puissance tous les 
phénomènes dont il peut avoir conscience. La philosophie 
contemporaine est au contraire déterminée à ne voir dans le 
moi qu’un ensemble de phénomènes actuels. Il est par con¬ 
séquent nécessaire de subtituer la notion de force à celle de 
facultés, ou tout au moins de ne prendre ce dernier mot que 
dans un sens purement relatif. Ainsi nous dirions aujour¬ 
d’hui, pour exprimer les mêmes vues que Hamilton,.qu’il y a 
plaisir toutes les fois que l’ensemble de forces qui constitue 
le moi se trouve augmenté, sans que cette augmentation soit 
assez considérable pour produire un mouvement de disso¬ 
ciation de ces mêmes forces; il y a peine au contraire lors¬ 
que cette quantité de forces se trouve diminuée. 

Ce n’est pas dans la dépense de la force que nous plaçons 
la condition du plaisir, mais au contraire dans le fait de la 
recevoir. Sir William Hamilton fait consister le plaisir dans 
l’exercice normal et complet des facultés; ce langage semble 
indiquer que le philosophe écossais fait dépendre le plaisir 
de la. dépense même d’énergie qui résulte de l’exercice de 
toute fonction; cependant cette conséquence de la définition 
se trouverait en contradiction avec d’autres vues que le 
même auteur a développées dans ses ouvrages. Il en est de 
même de M. Bain dans ses deux traités : Les sens et lin - 
telligence , L'esprit et le corps ; il y rattache le plaisir à un 
accroissement, et la souffrance à une diminution de quel¬ 
ques-unes des fonctions vitales, ou de toutes ces fonc¬ 
tions. Or il est certain que l’augmentation des fonctions doit 
amener une dépense et une diminution de force, et récipro- 
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quement. Par suite d’une légère inexactitude d’expression, 
cette définition arriverait à signifier le contraire de la nôtre, 
et M. Bain paraîtrait placer le plaisir là où se trouvent plutôt, 
selon nous, la fatigue ou la douleur. 

Que l’excitation, une fois reçue, soit ensuite dépensée, 
c’est un état qui succède au plaisir, ce n’est plus le plaisir 
lui-même ; car dès que cette dépense a outrepassé une cer¬ 
taine mesure, le malaise de la fatigue commence à se faire 
sentir. Il peut même arriver, par suite des complications de 
notre organisme et des rapports de nos fonctions, qu’une 
excitation agréable nous, détermine en dernier lieu à dé¬ 
penser une plus grande somme de forces que nous n’en 
avions reçu par l’excitation elle-même, et à puiser par con¬ 
séquent dans les ressources de l’énergie emmagasinée ; de 
là cet abattement pénible, cette prostration qui se manifeste 
après tous les excès où le plaisir nous entraîne et nous 
donne si souvent lieu de nous repentir de nos jouissances. 

Medio de fonte leporum 

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat. 

Pour que la série de phénomènes dont une excitation a 
été le point de départ, continue à être agréable pendant un 
temps plus ou moins long, il faut ou que l’excitation soit 
incessamment renouvelée, ou que la série de phénomènes 
n’offre que des transformations successives de l’activité qui 
nous a été communiquée, ou encore que cette série ne soit 
que la dépense graduée de l’excès de force reçue en un seul 
instant et qui a pu être provisoirement emmagasinée dans 
les profondeurs inconscientes de l’organisme; mais dès que 
la continuation du fonctionnement implique la dépense 
d’autres forces que celles dont nous venons de parler, le 
plaisir cesse et la douleur fait son apparition sous la forme 
de la fatigue. 
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CHAPITRE IV 


RELATIVITÉ DES FAITS DE DOULEUR ET DE PLAISIR 


Il résulte de notre définition que les sentiments de dou¬ 
leur et de plaisir n’ont pas leurs causes immédiates et direc- • 
tes, soit dans telle ou telle sensation simple ou complexe, 
soit dans tel objet extérieur déterminé d’une manière inva¬ 
riable, mais dans un changement, au point de vue de la 
quantité, survenant au sein de cette accumulation de sensa¬ 
tions élémentaires dont l’ensemble forme notre unité cons¬ 
ciente; on verra plus loin que les différentes espèces de 
sentiments naissent des divers procédés suivant lesquels 
peuvent se produire en nous l’augmentation ou la diminu¬ 
tion de force. Bien que la mesure de ces changements soit 
nécessairement relative à toutes les circonstances et notam¬ 
ment à l’état où se trouve l’organisme au moment où ils se 
produisent, il y a néanmoins quelque chose de fixe et d’in¬ 
variable dans le rapport du plaisir ou de la douleur avec la 
quantité du changement, en un mot une loi applicable à 
toutes les individualités conscientes. 

Cette relativité des sentiments n’est pas du même ordre 
que la relativité des connaissances. Prises en elles-mêmes, 
les sensations élémentaires, les perceptions ou les concep¬ 
tions qui résultent de leurs combinaisons, sont ce qu’elles 
sont d’une manière absolue, dans quelques circonstances 
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qu’elles se réalisent; une sensation de bleu d’une intensité 
déterminée est invariablement semblable à une autre sensa¬ 
tion de bleu de même intensité, quand même elle se produit 
dans d’autres circonstances ou chez d’autres individus. Mais 
l’impression par le même objet sur la sensibilité est tantôt 
agréable, tantôt désagréable, tantôt indifférente, parce qu’elle 
ne trouve pas toujours l’individu dans le même état et 
qu’elle le fait passer, au point de vue de la force, tantôt du 
moins au plus, tantôt du plus au moins. Nous allons par¬ 
courir l’un après l’autre les principaux caractères de cette 
relativité. 

I. — Une augmentation de force qui, par elle-même, au¬ 
rait été un sentiment de plaisir, peut être compensée par 
des diminutions simultanées, de manière à se perdre au 
sein d’un sentiment général de malaise ou d’indifférence. 
La simple suppression d’une cause de douleur peut, dans 
un grand nombre de cas, devenir une cause de plaisir, parce 
que nous passons alors de l’état d’affaiblissement à l’état 
d’équilibre, ce qui équivaut h un véritable accroissement. 
Les mets qui nous semblent insipides lorsque nous sommes 
rassasiés nous paraissent délicieux lorsque nous souffrons 
de la faim, et, en général, un même fait cause un plaisir 
beaucoup plus vif après un sentiment de douleur ou après 
un état d’indifférence. C’est que passer d’un état d’amoin¬ 
drissement à un état d’accroissement peut être un change¬ 
ment relativement plus considérable que de passer de l’état 
d’équilibre à l’état d’accroissement, ou d’un accroissement 
moindre à un accroissement plus grand. Le rapport inverse 
n’est pas moins vrai, et il est facile de comprendre qu’un 
même fait doit nous paraître beaucoup plus pénible après 
un état de plaisir qu’après un état d’indifférence; la simple 
cessation d’une excitation agréable peut même devenir une 
peine. 

JI. — Un objet agréable nous affecte d’autant plus forte¬ 
ment qu’il trouve notre esprit moins occupé et le détermine 
à passer d’un repos plus profond à l’état d’activité. La'lon¬ 
gueur des entr’actes contribue à nous faire trouver plus 
de plaisir à une pièce de théâtre, et une plaisanterie n’est 
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jamais mieux accueillie de nous que lorsque l’ennui nous 
ronge. 

III. — L’objet agréable fait aussi une impression relative¬ 
ment plus vive sur notre sensibilité lorsqu’il trouve notre 
esprit occupé d’objets tout différents et le détermine, par 
conséquent, à changer complètement de mode de pensée. 
Nos facultés s’exercent avec moins de plaisir en proportion 
de la durée du même exercice; elles finissent, quand ce 
même exercice se prolonge démesurément, par se fatiguer 
et se refuser à agir. Cela tient à ce que l’accomplissement 
de toute fonction s’accompagne d’une dépense qui, au delà 
de certaines limites, devient destructive des organes et par 
conséquent pénible. C’est dans ces circonstances qu’une 
excitation entièrement nouvelle vient faire succéder à un 
sentiment plus ou moins douloureux d’épuisement une émo¬ 
tion de plaisir d'autant plus forte qu’elle a quelque chose de 
réparateur. Une succession d’émotions semblables se nui¬ 
sent, au contraire, les unes aux autres. L’impression pro¬ 
duite par une suite d’objets beaux s’affaiblit graduellement; 
c’est pourquoi les visites dans les musées sont le plus 
souvent si fatigantes. Un trait modérément risible qui pro¬ 
duit de l’effet dans une comédie sérieuse passerait presque 
inaperçu dans un vaudeville. 

La grâce elle-même, bien que son charme soit dans le 
mouvement et par conséquent dans un changement, cesse 
de nous affecter agréablement, quand la suite de mouve¬ 
ments dont elle dépend, se répète un trop grand- nombre de 
fois d’une manière uniforme. Un mouvement qui nous parait 
gracieux la première fois que nous le voyons, nous laisse 
indifférents après quatre ou cinq reproductions, et finirait, 
si nous n’étions pas libres d’en détourner nos regards, par 
éveiller en nous un sentiment pénible de lassitude. G’est la 
fatigue, et non pas l’ennui, qui naît de l’uniformité. Voilà 
pourquoi le maniéré déplaît; car c’est une répétition conti¬ 
nuelle des mêmes agréments. Quand on cherche à se rendre 
compte de ce défaut particulier qu’on retrouve dans toutes 
les œuvres de Mignard et auquel on a donné le nom de mi- 
gnardise , on s’aperçoit qu r il consiste dans la même expres- 
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sion reproduite sur toutes les physionomies de ses tableaux. 
Toutes respirent un certain contentement, je dirai presque 
une certaine volupté ou béatitude, qui se répétant, le plus 
souvent sans motif, dans tous les personnages, finit par 
amener une sorte de satiété; c’est, si l’on veut, un abus de 
sourire, de ce qu’il y a cependant de plus gracieux, de plus 
vivant dans la figure humaine. 

Le mouvement de l’univers, si compliqué dans sa régula¬ 
rité, qui éveille en nous à un si haut degré, quand nous 
nous mettons à en scruter les causes, les sentiments du 
beau et du sublime, n’attire pas même, tant est parfaite son 
uniformité, l’attention du vulgaire : 

Voyez de l’univers la pompe monotone ! 

Toujours l’été brûlant fait place au doux automne; 

Toujours, après l’hiver, vb-nt le printemps; toujours 
Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les jours. 

Les cieux même, au milieu de leurs pompeux spectacles, 

Aux yeux désenchantés ont perdu leurs miracles. 

Des objets insignifiants par eux-mêmes causent, au con¬ 
traire, une certaine impression quand ils se font contraste, 
et les sentiments sont plus vifs lorsqu’ils succèdent à des 
sentiments opposés. C’est ce qui avait conduit les poètes de 
l’antiquité à placer un drame satyrique, renfermant un grand 
nombre de traits risibles, à la suite de leurs trilogies tragi¬ 
ques; et c’est encore ce qui a déterminé de grands poètes 
modernes à interrompre les scènes les plus pathétiques de 
leurs drames par des scènes risibles où l’entendement, après 
la fatigue que la continuité du sublime lui imposait, peut se 
délasser un instant. 

IV. — La relation d’harmonie ou de désaccord dans la¬ 
quelle se trouve un objet à l’égard d’autres objets qui fixent 
en même temps notre attention, contribue encore à nous le 
rendre plus ou moins agréable. Qu’une plaisanterie par 
exemple nous trouve occupés d’une pensée et d’une affec¬ 
tion quelconque, il peut arriver deux choses : ou bien l’acti¬ 
vité qui nous occupait a le même caractère et la même ten¬ 
dance que le nouvel exercice de l’entendement; tous deux 
se conviennent, chacun s’accomplit sans aucun empêche- 
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ment de la part de l’autre, et leurs effets se surajoutent. Ou 
bien la nouvelle activité vient troubler et déranger celle qui 
nous occupait, et ne peut s’accorder avec elle; en même 
temps qu’elle gêne l’autre, elle rencontre elle-même un obs¬ 
tacle à son propre accomplissement, et le résultat final est 
une diminution de la première activité sans compensation 
suffisante de la part de la nouvelle. Une cause de rire peut, 
par exemple, devenir positivement pénible. Quand nous 
nous trouvons absorbés dans la contemplation d’un objet 
beau, d’un spectacle sublime, il peut se faire que d’autres 
personnes, ne partageant pas notre admiration, viennent dé¬ 
tourner notre attention par des plaisanteries inopportunes; 
telle de ces plaisanteries qui nous aurait fait rire avec grand 
plaisir en toute autre circonstance, nous choque alors désa¬ 
gréablement; et si nous ne pouvons nous empêcher de rire, 
— car le rire s’impose quelquefois même au milieu de la 
plus grande tristesse, — nous éprouvons en même temps 
un sentiment désagréable. En entravant des fonctions qui 
occasionnaient dans le système conscient une accumula¬ 
tion considérable de pensée, le nouveau fait intellectuel 
ne produisant qu’une accumulation moindre, est devenu 
destructif d’une grande partie de l’excitation antérieurement 
reçue. 

Les charmes de la grâce, de la beauté, nous déplaisent 
quelquefois dans un objet de haine. Quand nous avons pris 
quelqu’un en aversion, nous lui souhaitons instinctivement 
du mal et sommes péniblement affectés en nous trouvant 
forcés de reconnaître en lui des qualités agréables. En même 
temps que cet objet éveille en nous les sentiments du beau 
ou du gracieux, nous sentons qu’un de nos désirs est con¬ 
trarié, et une peine morale vient corrompre le plaisir de 
l’imagination. Quand deux objets, de nature à affecter notre 
sensibilité, se présentent à nous simultanément, le plus fort, 
le plus violent empêche le plus faible de produire son im¬ 
pression. Sommes-nous absorbés par la signification d’un 
geste et par les idées qu’il a pour fin d’exprimer, la grâce 
qu’il a par lui-même nous échappe nécessairement. Une co¬ 
quette habile qui sait par expérience que ses charmes se 
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montrent mieux dans les choses les plus insignifiantes, 
prend soin que la conversation ne s’élève pas trop haut et 
qu’un intérêt trop puissant ne fasse pas oublier sa figure ou 
ses manières. Pour la même raison, des gestes lascifs ne 
peuvent paraître gracieux; ils causent en nous un trouble 
qui ne permet pas de nous livrer à une pure émotion de 
goût. Dans les danses orientales, où l’élément érotique pré¬ 
domine, la grâce est généralement absente parce qu’elle 
serait inutile, et l’on y voit des femmes se livrer, jusqu’à 
donner le vertige, à des mouvements uniformes, qui, sans 
leur caractère de lascivité, n’inspireraient que l’ennui d’une 
monotonie insupportable. 

Aristote a fait remarquer qu’une imperfection ne peut 
faire rire qu’à la condition de n’être ni douloureuse ni des¬ 
tructive 1 ; une méprise dont les conséquences sont terribles 
ne peut nous faire rire, parce que nous sommes tout entiers 
en proie à la pitié inspirée par ses victimes : nous rions 
quand nous voyons le bonhomme Géronte prendre Grispin 
déguisé pour sa nièce, parce que Grispin ne court aucun 
danger et ne nous inspire d’ailleurs aucun intérêt; mais 
quand Mérope veut tuer son fils, qu’elle prend pour un 
étranger et pour le meurtrier de ce fils, nous ne rions point 
malgré le quiproquo, parce que nous nous intéressons trop 
fortement à Egisthe et que l’erreur est sur le point d’avoir 
une conséquence tragique. 

Y, — Les associations d’idées antérieurement acquises 
peuvent aussi modifier un sentiment. Un objet qui est de 
nature à nous faire plaisir peut, en nous suggérant la pensée 
d’autres objets, devenir pour nous une occasion de peine. 
Ainsi, il nous est désagréable d’entendre plaisanter, même 
sans moquerie, sur une personne qui nous était chère et 
que nous avons perdue. Il nous est pénible de nous voir 
nous-mêmes l’objet d’une plaisanterie accompagnée de 
désapprobation, et c’est ce qui nous empêche le plus sou¬ 
vent de rire des plaisanteries que l’on fait sur notre propre 
compte. Les plaisanteries de Yhumour nous causent un 


1. Poétique, ch. V. 
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vague mélange de plaisir et de peine ; l’humour est en effet 
un état de tristesse qui nous suggère néanmoins certaines * 
idées gaies capables de neutraliser un instant la disposition 
pénible où nous nous trouvions. C’est le contraire de ces 
idées tristes qu’amène la fatigue au milieu de l'abus des 
plaisirs. 

VI. — On dit souvent que certaines personnes ont plus de 
sensibilité que d’autres, en désignant par là la capacité 
d’éprouver le plaisir ou la douleur. Mais comme la sensibilité 
n’est pas une faculté spéciale, qu’elle n’est que l’accompa¬ 
gnement de toutes nos fonctions dans les limites de la cons¬ 
cience, dire que la sensibilité varie suivant les personnes, 
revient à dire que ces personnes présentent des différences 
de constitution, d’organisation, de développement, de cul¬ 
ture. Si l’émotion n’est, comme nous l’avons dit, que le 
passage d’une quantité de force à une autre, une personne 
aura d’autant plus de sensibilité qu’elle sera organisée de 
manière à passer plus facilement d’un état de sensation 
(perception ou conception) à un autre, et que ce passage se 
produira plus souvent. La sensibilité d’un individu dépend 
en un mot de la mobilité et de la vivacité de ses organes. 

Les personnes qui ont une grande mobilité d’esprit, qui 
promènent rapidement leur attention sur tous les objets qui 
se présentent, doivent rencontrer des occasions d’être affec¬ 
tées péniblement ou agréablement, beaucoup plus souvent 
que celles dont l’habitude est de s'attacher longuement aux 
mêmes objets ; celles-ci doivent laisser échapper un grand 
nombre de causes d’émotions, mais en revanche leurs émo¬ 
tions ont plus de force et de durée. Les premières perdent 
leur activité en largeur, sur les qualités les plus superfi¬ 
cielles des choses ; les personnes graves et réfléchies exer¬ 
cent, au contraire, leur activité en profondeur. Ce fait expli¬ 
que pourquoi les jeunes gens passent plus brusquement que 
les hommes d’un âge mûr d’un sentiment à un autre, de la 
gaieté aux pleurs et des pleurs au sourire. 

On accorde généralement aux femmes plus de sensibilité 
qu’aux hommes. La vérité est qu’elles en ont pour un plus 
grand nombre d’objets. Elles ont des larmes pour toutes les 
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souffrances, du sourire pour toutes les joies, tandis que 
l’homme, qui s’intéresse plus fortement à un petit nombre 
de choses et de personnes, néglige facilement toutes les 
autres. Les femmes rient plus souvent, admirent aussi plus 
souvent, et en un mot, parce qu’elles sont disposées à faire 
attention à tout, peuvent être affectées par tout. Mais, d’un 
autre côté, en ouvrant leur âme à un plus grand nombre 
d’émotions, elles ne peuvent donner à chacune qu’un plus 
faible degré d’intensité ; elles passent plus vite de l’une à 
l’autre et se font souvent reprocher leur inconstance ; chez 
elles le rire a bientôt remplacé les pleurs : le moindre soin 
désarme leur colère ; elles prennent en aversion pour une 
vétille, mais elles peuvent aimer demain ce qu’elles dédai¬ 
gnent aujourd’hui. 

La femme agit, plus que l’homme, sous l’impulsion du 
moment ; l’homme est généralement plus capable de se con¬ 
sacrer tout entier à la poursuite d’un but difficile et éloigné ; 
si le génie suppose, comme on l’a dit, une longue patience, 
il n’est pas étonnant qu’il y atteigne plus souvent. Le déve¬ 
loppement de la femme est plus précoce et plus rapide, celui 
de l’homme plus vigoureux et plus solide. A l’homme con¬ 
viennent les travaux qui exigent* de la fermeté, des efforts 
continus et persévérants ; à la femme, ceux qui demandent 
de la légèreté et de la délicatesse, qui peuvent utiliser l’ad¬ 
mirable souplesse de ses organes. Si elle est rarement 
capable des efforts soutenus qui sont nécessaires pour l’in¬ 
vention d’idées nouvelles, elle est douée, pour comprendre 
et s’assimiler les idées des autres, d’une prodigieuse facilité. 
En somme, tout porte la femme à sentir plus de plaisirs et 
de peines que l’homme, mais à les sentir moins fortement. 

On comprend, d’après ce que nous venons de dire, que le 
manque de sensibilité, comme le manque de goût tient à 
l’insuffisance de nos facultés, à tout ce qui diminue la sou¬ 
plesse et la mobilité de nos organes. La faiblesse de l’intelli¬ 
gence rend par exemple incapable de sentir la beauté. Quand 
un homme est incapable d’embrasser dans une seule concep¬ 
tion un grand norpbre d’éléments en distinguant leurs rap¬ 
ports, toute beauté est perdue pour lui. Gela peut venir, soit 


Digitized by v^.ooQle 



11 


MANQUE DE SENSIBILITÉ 

d’un défaut de l’entendement qui n’aperçoit pas les rapports, 
soit d’un développement imparfait de l’imagination qui ne 
peut représenter un tout compliqué ou du moins le repré¬ 
senter assez vivement. D’autres ne viennent à bout de ces 
opérations qu’avec effort, c’est-à-dire en surmontant une 
résistance dont l’effet est de provoquer une dépense de force 
et par conséquent de diminuer le plaisir II y a des gens 
grossiers qui sont à peu près étrangers à toutes les émotions 
du goût ; ils ne peuvent rien comprendre à l’enthousiasme 
des autres en présence des beautés de la nature ou de l’art. 
Ils entendent dire qu’une personne est charmante ; ils la 
regardent à leur tour et ne se sentent pas charmés. Ils en 
concluent que les autres sont faits autrement qu’eux ; et, 
comme on est toujours loin de supposer qu’on puisse man¬ 
quer de quelque faculté, ils arrivent facilement à la persua¬ 
sion que les autres ont quelque chose de trop. 

D’autres esprits, et ce sont surtout ceux qui ont le tour 
philosophique, sont empêchés de sentir vivement la beauté 
par leur manière de considérer les objets ; au lieu de s’ou¬ 
vrir tout entiers à la contemplation simultanée des différents 
rapports d’un tout complexe, ils ont l’habitude d’en parcourir 
successivement les détails, et de les analyser dans leurs 
éléments. Le plaisir qu’ils éprouvent n’est plus celui de la 
beauté, c’est celui qui accompagne un travail de réflexion 
sur un objet intéressant. De pareils esprits sont réduits à 
juger du beau au lieu de le sentir. Ils savent reconnaître 
que le langage ordinaire attache le nom de beauté à certaines 
formes, et quand ils viennent à les rencontrer, ils leur appli¬ 
quent le même nom. Ils distinguent les qualités esthétiques 
non au sentiment qu’elles leur inspirent, mais à une correc¬ 
tion particulière et à une certaine régularité. Ce défaut se 
fortifie encore par l’habitude de mettre sous chaque mot une 
qualité extérieure et objective et de considérer les choses en 
elles-mêmes, en dehors de leurs relations avec le sujet. C’est 
ainsi qu’un grand nombre d'esthéticiens ont été conduits à 
attribuer à la raison un rôle qui devrait n’appartenir qu’au sen¬ 
timent et à rapporter l’étude du beau à la théorie des idées. 

VII. — L’habitude émousse et affaiblit les sentiments, et 
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c’est là un des caractères par lequel le plaisir et la peine dif¬ 
fèrent le plus nettement de la connaissance. Car l’habitude, 
au contraire, fortifie et enracine les notions. La répétition 
des mêmes perceptions ou des mêmes conceptions les unit 
plus intimement et d’une manière plus durable à l’orga¬ 
nisme en lui imprimant une forme qui devient de plus en 
plus difficile à effacer. Il en est tout autrement du sentiment 
accompagnant la production de ces mêmes notions ; comme 
le plaisir naît du passage d’un état de sensation à un autre 
état plus intense et par conséquent nouveau, il diminue à 
mesure que le réveil de la notion s’accompagne d’un moin¬ 
dre changement dans le système conscient. Plus une idée 
nous a déjà souvent occupé, moins sa reproduction exige 
d’excitation ou d’accroissement de force. 

Si l’habitude émousse un sentiment, elle dispose à éprou¬ 
ver avec une intensité d’autant plus grande le sentiment 
contraire. Une même notion, à force d’être répétée, peut, 
lorsqu’elle se reproduit, laisser notre sensibilité dans la plus 
complète indifférence; mais en revanche nous souffrirons 
davantage si cette notion, devenue organique, vient à être 
détruite. Ainsi les habitudes, dont la gêne sera le plus 
pénible, sont justement celles dont nous sentons le moins 
l’exercice et qui sont les plus invétérées. Nous n’éprouvons 
guère de plaisir dans la simple conservation de nos organes 
qui ne sont, nous l’avons montré ailleurs, que des combi¬ 
naisons d’habitudes; et cependant, quand ces organes sont 
troublés, détruits, nous pouvons endurer de terribles souf¬ 
frances Cela confirme bien notre définition du plaisir ; car 
la simple conservation d’un état acquis ne suppose pas d’ac¬ 
croissement nouveau de la force, tandis que la destruction 
de cet état implique une diminution. Deux personnes ayant 
l’habitude de vivre ensemble peuvent ne plus goûter aucun 
plaisir dans leur société et leurs relations ordinaires ; mais 
la séparation leur sera néanmoins très-pénible. En sens 
inverse, on peut s’habituer aux défauts primitivement désa¬ 
gréables des gens avec lesquels nous vivons, à un tel point 
que nous serions exposés à être péniblement affectés, si ces 
défauts venaient à manquer. 


Digitized by booQle 



EFFETS DE L’HABITUDE 


7<> 


Comme les vieillards ont plus d’habitudes acquises que 
les jeunes gens, il en résulte que la jeunesse est surtout 
heureuse en goûtant des plaisirs, tandis que les vieillards 
trouvent surtout leur bonheur à éviter la peine. Les pre¬ 
miers sont dans les meilleures conditions pour recevoir de 
toutes les circonstances où ils se trouvent des excitations 
nouvelles et des accroissements de force; les vieillards, au 
contraire, ont déjà beaucoup à faire pour conserver la force 
acquise et sont exposés sans cesse à la voir diminuer. Le 
bonheur de la jeunesse est positif, le bonheur du vieillard 
est purement négatif. C’est un vieux philosophe qui a dû 
soutenir le premier cette théorie exclusive que le plaisir est 
seulement la négation de la douleur. 

Tout ce que nous venons de dire, a eu pour but de bien 
mettre en relief le caractère essentiellement relatif des sen¬ 
timents de plaisir, et de faire ressortir en même temps la 
possibilité d’en donner, malgré cette relativité, une définition 
exacte et une mesure invariable. « Les principes du plaisir, 
disait Pascal, ne sont pas fermes et stables. Ils sont variables 
dans chaque particulier avec une telle diversité qu’il n’y a 
point d’homme plus différent d’un autre que de soi-même. 
Un homme a d’autres plaisirs qu’une femme; un riche et un 
pauvre en ont de différents, un prince, un homme de guerre, 
un marchand, un bourgeois, un paysannes vieux, les jeunes, 
les sains, les malades, tous varient, les moindres accidents 
les changent. » 

Quid placet aut odio est, quod non mutabile credas? 

(Horace, Epist lib. II, ep. 1). 

Les sceptiques se sont emparés de cette variabilité ; ils en 
ont exagéré l’importance, et ont habilement mêlé la relati¬ 
vité des connaissances à la relativité des sentiments, de 
manière à en arriver à cette conclusion qu’aucune science 
n’est possible, parce qu’aucun fait n’a de constance ni de 
fixité. Mais lorsqu’on va au fond des choses, on est conduit 
à reconnaître que cette relativité n’existe que dans le rap¬ 
port du sentiment avec les phénomènes dont il accompagne 
la production, tandis qu’en lui-même il présente un carac- 


Digitized by booQle 



80 RELATIVITÉ DES FAITS DE DOULEUR ET DE PLAISIR 

tère absolument invariable. Quelles que soient les circons¬ 
tances, quel que soit l’état de l’individu, il y a sentiment de 
plaisir toutes les fois qu’en dernier résultat, malgré les pertes 
et les réparations incessantes de l’organisme, il y a une 
augmentation de force dans la sphère de la conscience; il y 
a, au contraire, sentiment de peine toutes les fois que, dans 
' l’enchevêtrement de phénomènes qui s’accomplissent à 
chaque moment dans les limites de cette sphère, il y a, en 
dernière analyse, une diminution de force. Nous vérifierons 
cette théorie dans l’examen des cas particuliers de douleur 
et de plaisir. 


Digitized by QjOOQie 



CHAPITRE Y 


CARACTÈRE MÉTAPHYSIQUE DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 


Ce que nous 'avons dit suffit p’our faire bien comprendre 
que le plaisir et la douleur ne sont pas des phénomènes 
réefs, comme les sensations, les notions, les perceptions, 
les conceptions; qu’ils sont plutôt, à proprement parler, le 
passage même d’un phénomène à un autre; qu’ils corres¬ 
pondent au changement et non à l’état. Ce ne sont pas, 
comme le croient beaucoup de physiologistes, des sensations 
d’une espèce particulière ; ils se produisent seulement à l’oc¬ 
casion des sensations, dans certains cas déterminés; ils n’en 
sont que l’accompagnement, le retentissement, et la même 
sensation peut, tour à tour, suivant les circonstances, devenir 
une source de douleur ou de plaisir. Les sentiments ne sont 
pas non plus des directions de sensations, comme le sont 
l’action ou la passion, la perception ou la volonté, la con¬ 
naissance ou le désir. Il n’y a que deux directions possibles : 
du dehors au dedans, du dedans au dehors; la première 
comprend les faits de connaissance; la seconde comprend 
les instincts, les désirs, les actes, la volonté. Gomme le 
plaisir et la douleur ne rentrent dans aucune de ces deux 
catégories, et qu’il n’y a pas de troisième direction possible, 
il faut bien conclure que les émotions ne sont pas des direc¬ 
tions spéciales de nos sensations. 

DUMONT. 6 
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C’est parce que le plaisir et la peine ne sont pas des sen¬ 
sations ou des faits de connaissance, que nous ne les conce¬ 
vons jamais comme existant dans les objets extérieurs à 
l’occasion desquels nous en sommes affectés. Arnauld l’avait 
très-finement remarqué : « Quoique la chaleur et la brûlure 
ne soient que deux sentiments, l’un plus faible et l’autre 
plus fort (?), on a mis la chaleur dans le feu, et l’on a dit 
que le feu a de la chaleur; mais on n’y a pas mis la brûlure 
ou la douleur qu’on sent en s’en approchant de trop près, 
et l’on ne dit point que le feu a de la douleur. » Dans toute 
perception, comme celles de chaleur, de tact, etc., nous 
avons conscience d’avoir reçu quelque chose du dehors, et 
nous induisons l’existence dans le monde extérieur d’une 
qualité analogue à notre sensation, ou tout au moins d r une 
force qui, en pénétrant dans notre organisme, s’est trans¬ 
formée en notre sensation; le plaisir et la douleur se pré¬ 
sentent au contraire comme existant exclusivement en nous, 
comme n’étant pas reçus du dehors avec la perception, et 
uniquement comme attachés aux circonstances et aux rela¬ 
tions dans lesquelles la sensation s’est produite. « Nous 
pouvons, dit très-bien M. Bouillier, concevoir la douteur et 
le plaisir passés comme distincts du moi lui-même qui les a 
éprouvés, mais non pas la douleur et le plaisir actuels. Im¬ 
possible à la conscience de les détacher du sujet sentant et 
d’y opérer un* dédoublement analogue à celui du sujet con¬ 
naissant et de Tobjet connu. Le caractère propre du plaisir 
et de la douleur est de nous laisser enfermés au-dedans de 
nous-mêmes, sans rien nous apprendre, sinon que notre 
existence est agréablement ou désagréablement modifiée. 
En d’autres termes, tandis qu’il y a du moi et du non-moi, 
suivant une formule célèbre, dans toute connaissance, il n’y 
a que du moi dans les sensations et les sentiments. Cette 
impuissance où est la conscience de leur imprimer un» carac¬ 
tère quelconque d’objectivité, cette subjectivité en quelque 
sorte indécomposable, est donc le trait essentiel qui sépare 
absolument les faits affectifs des faits intellectuels. » Homère 
et Sophocle ont dit que les plaisirs et les peines venaient 
des dieux, qu’eux seuls dispensaient le rire et les larmes ; 
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c’est par ces mots qu’ils ont exprimé ce caractère spécial 
de la sensibilité et fait entendre qu’elle ne procédait pas, 
comme la connaissance, des objets extérieurs. 

Si l’on voulait parler avec une exactitude rigoureuse, il 
faudrait dire que les sentiments ne sont pas des faits en 
eux-mêmes, que les sensations seules sont des faits. A vrai 
dire, la douleur n’est pas un fait, le plaisir n’est pas un fait ; 
mais tel fait est douloureux, tel autre fait est agréable. S’il 
en était autrement, il y attrait deux faits dans un même fait, 
un fait de perception ou de conception et un fait de senti¬ 
ment. Dans l’intérêt de la clarté philosophique, il serait peut- 
être bon de n’appliquer les expressions de fait ou de phéno¬ 
mène qu’aux manières d’être, aux états ou aux manifestations 
de la force, et de réserver le nom d’émotion à l’augmen¬ 
tation et à la diminution relatives de la force. A cet égard, 
la science du plaisir et de la douleur a un caractère essen¬ 
tiellement métaphysique, en ce sens qu’elle n’est pas une 
science de faits proprement dits, comme la physique, la 
chimie, la physiologie, la sociologie ; mais une science d’un 
ordre plus général, plus abstrait encore, comme la méca¬ 
nique rationnelle ou la dynamique, ou comme la mathéma¬ 
tique 

L’augmentation ou la diminution de la force se confondent 
avec l’opération même de la causalité, dans son efficience 
la plus intime. Si toute augmentation de force résulte d’une 
composition de forces, et toute diminution d’une communi¬ 
cation ou séparation, le plaisir est la conscience de cette 
composition, la douleur la conscience de la séparation dans 
la force amoindrie. Le plaisir et la peine sont les faces sub¬ 
jectives de la composition et de la séparation des forces, 
comme les sensations, les notions, sont les faces subjectives 
des modes ou états de la force. 

La théorie que nous venons de formuler vient se heurter 
contre une grave difficulté. La science moderne aboutit à 
présenter l’homme, au point de vue objectif, comme une 
association ou une sorte de république composée de forces 
élémentaires. Au point de vue subjectif, le moi n’est plus 
conçu par les psychologistes qui ont maintenu leur science 


Digitized by v^.ooQle 



84 CARACTÈRE MÉTAPHYSIQUE DE L’ÉMOTION 

dans le courant des études expérimentales, que comme une 
somme de sensations successives ou simultanées. Mais le 
plaisir et la peine qui accompagnent ces groupes et ces 
séries de sensations et de mouvements élémentaires, parais¬ 
sent au contraire ne pas se prêter à une analyse semblable, 
•. et conserver tous les caractères d’un état général indivisible, 
bien que corrélatif à un grand nombre de faits élémentaires. 
Gomment expliquer cette alliance de l’unité d’émotion avec 
la pluralité des sensations? Une lésion s’étend à des milliers 
de molécules organiques, et c’est précisément parce qu’elle 
résulte de plusieurs points perçus en dehors les uns des 
autres que je la sens comme étendue; et cependant l’impres¬ 
sion de douleur qui l’accompagne est absolument simple, 
indivisible et inétendue. De même si le plaisir est une cer¬ 
taine quantité de mouvement qui vient s’ajouter à un sys¬ 
tème d’autres mouvements, comment se fait-il que chacun 
de ces mouvements n’ait pas seulement sa conscience propre 
de lui-même et qu’il se produise une conscience générale 
embrassant à la fois et les mouvements primitifs et le mou¬ 
vement ajouté? car sans cela il serait impossible de sentir 
l’accroissement. Ges difficultés sont encore à résoudre ; au 
point de vue des émotions elles n’ont même jamais été abor¬ 
dées. Selon nous, elles fournissent un argument sérieux en 
faveur de l’existence d’un lien substantiel entre tous les 
phénomènes élémentaires de conscience qui sont les condi¬ 
tions d’une émotion. 

Nous sommes obligé, pour répondre aux différentes ques¬ 
tions qui viennent d’être posées, de rappeler en quelques 
mots comment l’idée de conscience une et identique peut 
résulter de sensations élémentaires, comment cette même 
idée suppose, sous la pluralité des faits, l’existence d’une 
substance absolument simple et indivisible, placée au dehors 
des conditions d’étendue et de temps, et comment enfin 
l’unité d’un groupe de phénomènes consiste dans leur con¬ 
tinuité au sein de l’être absolu. 
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La conscience du moi est une série de groupes de phéno¬ 
mènes. Nous avons, par conséquent, à considérer d’une part 
le groupement des sensations élémentaires, et d’autre part 
la succession de ces groupes. 

I. Toutes les fois que nous percevons ou imaginons un 
objet offrant une certaine complication de détails, un bou¬ 
quet de fleurs, par exemple, il est évident que nous éprou¬ 
vons dans un seul et même instant plusieurs sensations 
différentes. A chaque fleur, à chaque partie distincte de 
chaque fleur, correspondent des impressions de couleur 
variées ; chaque minimum perceptible des parties de l’objet, 
chaque point visible cause en nous une modification qui 
reste en dehors des modifications excitées par les points 
voisins. On ne peut nier qu’il y ait ici, dans ce qu’on envi¬ 
sage comme un seul acte du moi , un groupe de nombreuses 
sensations coexistantes. 

Il en est de même lorsque nous touchons un objet : s’il 
n’y avait, dans cet acte, plusieurs sensations distinctes rap¬ 
portées en même temps à différentes parties de nous-mêmes, 
notre connaissance de la forme et de la grandeur de l’objet 
serait impossible. 

Quand nous écoutons un orchestre, les sons des différents 
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instruments frappent simultanément notre oreille, et cepen¬ 
dant un musicien un peu exercé distingue chacun d’eux 
avec facilité. Mais il y a plus encore : ce qu’on appelle timbre 
tient à ce que chaque son musical est accompagné d’autres 
supplémentaires, nommés harmoniques supérieurs et cons¬ 
titués par des vibrations de deux à dix fois plus rapides que 
celles de la note fondamentale ; ces notes restent distinctes, 
quoique plus faibles, puisque c’est d’elles que résulte la sen¬ 
sation du timbre. 

Ainsi la conscience est véritablement, à chaque moment, 
un groupe de sensations élémentaires, et c’est de cette 
coexistence même que dérivent, selon nous, les notions d’é¬ 
tendue et d’espace. 

Nous devons reconnaître cependant qu’un grand nombre 
de philosophes ont essayé d’expliquer l’origine de ces mêmes 
notions au moyen de la succession et de faire dériver la 
notion d’étendue de celle de durée. C’est même une théorie 
favorite des spiritualistes qui y trouvent un moyen d’établir 
plus complètement la simplicité absolue de l’âme. Les sco¬ 
lastiques avaient déjà agité cette question : Possitne anima 
plura simul intelligere? Saint Thomas, Cajetan, Alexandre 
de Haies, Albert le Grand, Durand de Saint-Pourçain et 
beaucoup d’autres avaient soutenu la négative; eux aussi 
ramenaient à la succession seule tout ce qu’il peut y avoir 
de pluralité dans la conscience; eux aussi prétendaient que 
l’esprit parcourt avec une extrême rapidité les différents 
points d’un objet et qu’il n’en saisit jamais qu’un à la fois. A 
une époque plus rapprochée, on trouve la même doctrine 
exposée par Dugald Stewart 1 et Brown 2 ; c’est encore celle 
de plus d’un partisan actuel du spiritualisme : si nous avons 
bon souvenir, elle a été professée par M. Janet. On s’étonne 
de la retrouver chez des philosophes d’une tout autre école, 
tels que MM. Stuart Mill, Bain et Taine, qui, rejetant toute 
spéculation sur la substance des choses, ne devraient pas 
tenir si fortement à la simplicité du moi. 

1. Éléments , t. I, ch. il. 

2. Philosophie de l'esprit humain , leçon XI. 
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Les notions d’étendue et de corps ne s’expliqueraient, 
suivant eux, que par l’idée de distance, et la notion de dis¬ 
tance elle-même aurait toujours pour condition, soit une 
série plus ou moins longue de sensations musculaires des 
bras ou des jambes, soit une série de petites sensations 
musculaires de l’œil, lesquelles, étant très-courtes, pour¬ 
raient, dans un intervalle de temps imperceptible, signifier 
des distances très-grandes et des positions aussi nombreuses 
que variées. 

Pour MM. Stuart Mill, Bain et Taine, la conscience est, 
sinon une substance simple, du moins un phénomène 
simple, ou plutôt une succession continue de phénomènes 
simples. Ainsi, après avoir combattu la doctrine des spiri¬ 
tualistes sur tant de points, ils y reviennent précisément sur 
celui qui est peut-être le plus caractéristique ; ils font, comme 
eux, du moi, un « centre inétendu, » « une sorte de point 
mathématique 1 » indivisible et indécomposable dans le sens 
de l’extension. 

Mill avait soutenu 2 que, dans un acte de perception ou 
d’imagination, nous ne pouvons distinguer aucune sensation 
partielle comme étant en dehors d’une autre. D’après lui, si 
une sensation en accompagnait une autre, il résulterait sim¬ 
plement que l’intensité de notre sensation serait augmentée, 
que nous éprouverions une sensation plus énergique, mais 
sans que nous puissions apercevoir qu’il y a là deux sensa¬ 
tions coexistantes. Cette théorie impliquerait qu’il ne peut y 
avoir de différence, dans la conscience des sensations, entre 
une quantité d’intensité et une quantité d’extension. N’est il 
pas cependant d’une évidence brutale que nous distinguons 
entre l’énergie d’une, sensation de couleur et l’étendue de 
cette sensation correspondant à l’étendue de l’objet coloré? 
Mill lui-même ne se voit-il pas obligé de parler de la masse 
ou, suivant une expression qu’il emprunte à Bain, du volume 
plus ou moins considérable des sensations? Or, un volume 
est une tout autre chose que l’intensité ; il résulte nécessai- 

1. Taine, De Vintelligence, 2 e part , liv. IIT, ch i, § 1. 

2. Examen de la philosophie de sir William Hamilton , chap. xni et 
aote additionnelle. 
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rement de la réunion de parties susceptibles d’être distin¬ 
guées et existant simultanément. 

MM. St. Mill, Bain et Taine confondent l’étendue avec la 
mesure de la distance. Le temps et le mouvement sont assu¬ 
rément les conditions de toute mesure mathématique de l’é¬ 
tendue; mais la mesure de l’étendue n’est pas la notion de 
l’étendue. Pour avoir conscience, dans un acte de locomo¬ 
tion, d’aller d’un point à un autre, il faut avoir préalablement 
l’idée de l’étendue. Sans cette idée, nous aurions seulement 
une série de sensations musculaires se succédant les unes 
aux autres, et rien de plus. L’étendue ne serait plus qu’une 
espèce particulière de sensation, la sensation de l’énergie 
musculaire ; elle différerait simplement des autres sensations, 
comme celles de la vue diffèrent du toucher ou de l’odorat. 
Or, cela serait complètement contraire à l’évidence : l’éten¬ 
due ne se présente pas à nous comme une sensation, mais 
comme une quantité et un ordre de sensations dont l’en¬ 
semble continu forme, à un moment donné, une unité et 
une somme de points susceptibles d’être distingués les uns 
des autres. 

Si la doctrine de MM. St. Mill, Bain et Taine était vraie, 
l’esprit humain ne pourrait acquérir la notion d’espace, ou 
bien cette notion se confondrait avec celle du temps. Ce ne 
serait qu’une espèce particulière de succession, un mode de 
la durée. L’univers nous apparaîtrait comme un point incesr- 
samment changeant hors duquel nous ne pourrions conce¬ 
voir absolument rien. Il est impossible de se mettre plus 
complètement en contradiction avec les faits. Le temps n’est 
pas plus le père de l’espace que l’espace n’est le père du 
temps. Le moi est à la fois série et groupe, ou plutôt c’est 
une série de groupes. L’étendue et la succession sont deux 
ordres irréductibles l’un h l’autre. Ce sont deux espèces de 
la pluralité ; la pluralité, en effet, est commune à la coexis¬ 
tence et à la succession, et puisque l’intelligence fait une 
distinction entre ces deux notions, il faut bien que cette 
distinction repose sur quelque chose. Si le moi n’éprouvait 
à la fois plusieurs sensations, il n’y aurait plus qu’une seule 
espèce de pluralité dont nous pourrions avoir conscience, la 
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pluralité de succession. Il est bon d’ajouter que, selon nous 
qui admettons la substance, les deux espèces de pluralité ne 
concernent que les phénomènes et n’excluent nullement la 
simplicité de la substance, qui est pour nous le principe de 
la continuité absolue.. 

II. Le souvenir, considéré comme un groupe de faits ac¬ 
tuels contenant la détermination d’un moment passé en con¬ 
tradiction avec les circonstances des perceptions actuelles, 
permet d’expliquer comment nous arrivons à constituer avec 
des séries de faits de conscience 1 idée de l'identité du moi , 
de notre esprit, de notre personnalité. Nous n’avons jamais 
conscience que de nos sensations actuelles, et cependant 
nous avons l’habitude de nous représenter notre moi actuel 
comme le même qui, à une autre époque, était un ensemble 
de sensations toutes différentes. Gomment suis-je conduit à 
penser que le moi qui écrit en ce moment est le même qui 
lisait tout à l’heure au coin du feu, qui était il y a six mois 
en Angleterre, qui allait au collège il y a vingt ans? Évidem¬ 
ment, la seule continuité des sensations successives ne suffit 
pas à rendre raison de cette idée de permanence du moi ; 
d’autant plus que la continuité est très-souvent interrompue. 
Elle cesse chaque soir quand nous nous livrons au sommeil 
pour ne recommencer qu’au réveil. Si le moi n’est qu’une 
suite d’états de conscience, chaque matin un moi nouveau 
prend réellement naissance ; la série d’hier a eu son terme, 
elle ne s’est pas continuée. La continuité reparaît quelquefois 
pendant le rêve et disparaît avec lui. Le moi est interrompu 
dans la syncope et l’évanouissement. Enfin, même pendant 
la veille, quand un ensemble de perceptions violentes, s’em¬ 
parant tout à coup de la totalité de la conscience et l’absor¬ 
bant tout entière, ne laisse rien subsister des sensations qui 
existaient en nous au moment immédiatement précédent, 
on peut dire encore qu’une série a brusquement pris fin et 
qu’une nouvelle série a pris sa place. D’où vient que, malgré 
ces interruptions si fréquentes, nous puissions attribuer ces 
séries, même les plus anciennes, à une seule et même per¬ 
sonnalité? 

L’ensemble des faits que j’appelle moi en ce moment est 
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susceptible d’être reproduit dans un autre moment avec tous 
les caractères du souvenir : il pourra se représenter dans 
l’imagination àu moment où parlant encore de moi , de mon 
esprit, de ma conscience, je désignerai par ces mots un nou¬ 
veau groupe de phénomènes. La représentation du moi à un 
moment passé deviendra une partie des faits dont l’ensemble 
constituera à un autre moment le moi actuel. Dans ce moi 
actuel, il y aura par conséquent deux groupes de faits dis¬ 
tincts, bien que coexistants : d’un côté, un groupe de faits 
appartenant par toutes leurs conditions au moment même où 
je suis, et, de l’autre côté, un groupe de faits renfermant 
dans leurs circonstances la date d’un moment passé. Mais 
entre ces deux groupes, il y a des ressemblances : des deux 
côtés, c’est le même homme ayant même visage, même 
taille, même intelligence, mêmes facultés, mêmes instincts. 
On peut faire abstraction des différences d’après lesquelles 
ce même homme est, dans le premier groupe, placé dans 
un tel lieu, occupé de telle chose, et, dans le second groupe, 
placé ailleurs et occupé d’autre chose. Les différences écar¬ 
tées, il ne subsiste plus que deux groupes semblables, aux¬ 
quels nous donnons le même nom; le groupe actuel, je 
l’appelle moi; et quant au groupe représenté, un des élé¬ 
ments de son souvenir est qu’il a été appelé également moü 
Je réunis donc les deux groupes sous une seule notion, sous 
un seul signe, avec une dénomination commune. J’en fais* 
en un mot, une idée générale. 

Les groupes divers désignés sous le nom de moi ne diffè¬ 
rent pas les uns des autres comme un arbre diffère d’un 
autre arbre ni comme un cheval d’un autre cheval; ils dif¬ 
fèrent seulement comme la perception que j’ai actuellement 
de cet arbre diffère de la perception que j’ai eue hier du 
même arbre. Il y a, en effet, deux espèces de généralisai ion : 
l’une au point de vue du temps, l'autre au point de vue d& 
l’extension. Au point de vue de 1 extension, les faits compris 
sous le même nom diffèrent par des relations de situation, 
et leurs caractères individuels se rapportent à des circons¬ 
tances de lieu dont la plus importante est qu’ils sont hors 
les uns des autres ; au point de vue du temps, les objets 
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compris sous la même notion ne diffèrent que par des cir¬ 
constances de changement et offrent seulement des carac¬ 
tères divers se rapportant à des moments différents. La 
distinction des deux points de vue n’est pas toujours claire, 
et ne peut se faire que par la connaissance de circonstances 
extérieures à l’objet ou par le souvenir de moments inter¬ 
médiaires. Si, par exemple, je revois aujourd’hui un arbre 
que j'avais vu il y a dix ans, je le trouve considérablement 
changé; il n’a plus le même aspect, il n’a plus la même 
grandeur. Je puis être embarrassé pour prononcer si c’est 
bien le même arbre que je me souviens d’avoir vu, ou bien 
si c’est un autre individu de la même espèce; je ne sortirai 
de mon hésitation que si je reconnais autour de cet arbre 
des circonstances qui n’ont pas changé, le même terrain, 
d’autres arbres placés à côté, des pierres, etc. De cette ma¬ 
nière, j’arrive à comparer des groupes de faits semblables, 
ne différant plus que par l’aspect, aspect dont le changement 
se rapporte à des circonstances d’âge et par conséquent de 
moment. Il y a donc ici généralisation au point de vue du 
temps. Si, au contraire, apercevant un arbre et me souve¬ 
nant d’en avoir vu un pareil de même grandeur, je voyais le 
premier dans un lieu différent de celui où je me souviens 
d’avoir vu l’autre, je n’aurais pas le droit d’affirmer que c’est 
le même, et il ne pourrait y avoir de généralisation qu’au 
point de vue de l’extension ; je devrais considérer les deux 
arbres comme deux individus de la même espèce, excepté 
cependant si je me souvenais d’avoir vu transplanter le 
même arbre. En ce cas, il y aurait un souvenir intermédiaire 
qui viendrait modifier tous les rapports de la pensée : la 
comparaison ne se ferait plus directement entre un arbre 
dans tel lieu et un arbre dans tel autre lieu ; mais il y aurait 
une double comparaison : l’une entre l’arbre que je vois 
devant moi et l’arbre que j’ai vu transplanter; l’autre, entre 
l’arbre que j’ai vu transplanter et celui que j’avais vu à une 
autre place. Je réunirais ainsi trois notions d’arbre sem¬ 
blables, ne se distinguant que par des circonstances dont la 
différence se rapporte au temps ; je rentrerais dans la pre¬ 
mière forme de généralisation. 
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Il eu est de même de ma propre personnalité. Si, au lieu 
de me souvenir de mon moi d’hier, je me souvenais de ma 
conscience d'il y a vingt ans, si à trente ans je me souvenais 
de mon enfance, je comparerais des groupes de faits tellement 
différents que je pourrais bien m’en tenir à la notion d’homme 
pour lien général de ce moi actuel avec cette conception 
d’enfant ; car il n’y aurait guère de commun entre les deux 
notions que les caractères essentiels de l’humanité. Mais je 
me garde bien de m’arrêter à une telle conclusion, parce 
qu’entre mon enfance et le moment actuel, j’ai le souvenir 
de mille moments intermédiaires, qui me permettent de 
remonter de conception en conception et de retrouver en 
chacune le même groupe d’éléments que dans une précé¬ 
dente, avec les seules modifications que des circonstances 
de temps suffisent à expliquer. 

III. Si nous pensons, avec MM. St. Mill, Bain et Taine, 
que la conscience, le moi, l’esprit, doivent être ramenés à 
des sensations élémentaires, nous croyons d’un autre côté, 
contre ces mêmes philosophes, que ces éléments sont seu¬ 
lement les matériaux de la pensée, et que l’existence d’une 
substance est nécessaire pour expliquer l’élaboration de la 
pensée elle-même. Les positivistes, en général, rejettent toute 
notion de substance et n’admettent entre les faits élémen¬ 
taires que des rapports de succession et de coexistence. Or 
avec des sensations coexistentes et successives, on peut bien 
construire un ensemble ou un total susceptible d’être aperçu 
objectivement, comme on aperçoit un tas ou un amas quel¬ 
conque ; mais on ne rend pas compréhensible la conscience 
subjective de l’individualité de cet ensemble; on n’explique 
pas non plus le fonctionnement d’un organe ou d’une faculté. 
Pour cela il faut autre chose que la succession ou la simul¬ 
tanéité : il faut la substance, la force et la causalité. Les 
physiologistes qui ramènent l’étude des organes à celle de 
leurs éléments histologiques, admettent du moins les pro¬ 
priétés de ces éléments; ils leur attribuent des forces, le 
pouvoir d’agir les uns sur les autres, de modifier récipro¬ 
quement l’intensité et la direction de leurs mouvements. Au 
point de vue subjectif il faut de même, pour comprendre les 
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opérations et les fonctions de l’intelligence, attribuer aux 
sensations, un pouvoir d'agir les unes sur les autres, une 
efficacité quelconque ; il faut admettre en outre que ce qui 
existe actuellement sous telle forme est bien le même être 
qui a existé à un autre moment sous une autre forme. En 
un mot, sans les notions de force et de substance toute fonc¬ 
tion et toute transformation deviennent des impossibilités. 

On ne peut, en effet, prendre pour une explication sérieuse 
de la connaissance la simple coexistence ou succession des 
sensations élémentaires. Au fond de toute connaissance il y 
a comparaison, aperception de différences, distinction en un 
mot. Or, deux sensations auront beau être juxtaposées; 
aucune des deux ne peut se distinguer de l’autre, car pour 
cela il faudrait qu’elle eût conscience de l’autre en même 
temps que d’elle-même. Il faut absolument, pour qu’il y ait 
connaissance, qu’elles soient deux phénomènes contigus 
d’un seul et même sujet. 

Il en est de même au point de vue de la succession. De 
deux choses l’une : ou bien les deux sensations successives 
sont semblables, ou bien elles sont différentes. Si elles sont 
semblables, c’est comme s’il n’y en avait qu’une seule, et 
l’on ne peut s’apercevoir de sa durée qu’à la condition d’a¬ 
voir conscience, pendant qu’elle reste la même, d’un chan¬ 
gement dans d’autres sensations coordonnées; il faut que je 
connaisse que B est devenu G pendant que A est resté A ; 
sans cela je ne puis faire de différence entre A et A, et la 
distinction des deux moments de la sensation serait impos¬ 
sible. Gela nous ramène au cas où les sensations sont coexis¬ 
tantes; car il faut que je distingue B de A et G de A. Si, au 
contraire, les deux sensations successives sont différentes, 
la première ayant cessé d’être quand la seconde se produit, 
il ne peut y avoir d’unité de conscience entre elles; et cette 
unité ne peut exister que dans le sujet au sein duquel s’opère 
la transformation de l’une en l’autre. Ge sujet a la conscience 
de l’opération même du changement. Nous sentons très- 
clairement en nous-mêmes qu’une quantité déterminée d’é¬ 
nergie devient tour à tour telle sensation, telle idée, puis telle 
autre idée, puis effort, puis volonté, etc. Chaque phénomène 
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nouveau de l’intelligence n’implique pas la conscience d’un 
commencement d’existence absolue. 

S’ensuit il après cela que l’on doive nécessairement con¬ 
sidérer la substance comme le font les spiritualistes, et l’at¬ 
tacher strictement à la personne? Ce n’est là qu’une des 
manières de la comprendre, et nous sommes d’autant mieux 
disposés à en admettre d’autres que nous ne voyons qu'un 
phénomène dans la personnalité. 

On a adressé avec raison au système de MM. St. Mill et 
Taine le reproche de n’être qu’un matérialisme retourné. Les 
sensations élémentaires qui sont, pour eux, les derniers 
termes de l’analyse réelle, deviennent, du moment où ils 
rejettent la substance continue, équivalentes à des atomes 
substantiels, et M. Taine lui-même aime à les comparer aux 
substances simples de la chimie. Mais ici apparaissent toutes 
les difficultés du matérialisme, système dont un des incon¬ 
vénients les plus graves est de rendre incompréhensibles la 
communication du mouvement et le changement d'état. Voici 
deux faits inégaux, deux atomes doués de vitesse différente, 
ou deux sensations d’intensité différente qui se rencontrent 
et se heurtent : après ce choc, on constate que la vitesse de 
chacun des deux atomes, ou l’intensité de chacune des sen¬ 
sations, n’est plus la même qu’auparavant ; l’un des faits a 
perdu ce que l’autre a gagné ; comment cela serait-il pos¬ 
sible, à moins que quelque chose ne soit sorti d’un des faits 
pour entrer dans l’autre? Mais ce quelque chose serait lui- 
même un nouvel être indépendant des atomes et des sensa¬ 
tions, une substance supplémentaire qui passerait ainsi d’une 
substance à l’autre. Pour avoir repoussé l’idée de substance 
servant de lien commun aux deux phénomènes, et au sein 
de laquelle s’opère l’échange de force, on se trouve amené à 
en admettre deux espèces au lieu d’une. M. Taine aimera 
mieux soutenir probablement, dans les cas de ce genre et 
dans tous les cas de changement, que le premier fait périt 
absolument et qu’un fait absolument nouveau prend nais¬ 
sance. Dans chaque choc, il y aurait deux sensations anéan¬ 
ties, et en même temps deux sensations nouvelles apparaî¬ 
traient. Cela est contraire au principe : E nihilo nihil , in 
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nihilum nihil. Gomment se fait-il que, dans l’ensemble des 
faits, après le changement, on retrouve exactement la même 
quantité de force que dans l’ensemble des faits avant le chan¬ 
gement? Ce comment est inconnu, nous répondra-t-on. 
Sans doute, mais il n’en existe pas moins. Et c’est ce com¬ 
ment inconnu, mais expérimentalement certain, que nous 
-désignons sous les noms de substance et de causalité. 

Dans une admirable analyse où il a pressenti le grand prin¬ 
cipe de la conservation des forces, sir William Hamilton 
réduit la notion de cause à l’idée que tout ce qui commence 
à exister sous une forme a dû nécessairement exister anté¬ 
rieurement sous une autre forme. Stuart-Mill a vainement 
essayé de réfuter cette doctrine ; il a notamment reproché à 
Hamilton d’avoir confondu la causalité avec la substance. Il 
fallait l’en louer, au contraire. La causalité et la substance 
sont la même chose considérée à des points de vue diffé¬ 
rents. Toutes deux sont la raison de l’action réciproque des 
phénomènes et de leur transformation. 

Si nous remontons aux origines des religions et de la phi¬ 
losophie, nous reconnaissons que le point de départ des 
notions d’âme, d’esprit et par conséquent de Dieu a été l’idée 
«de continuité. Tous les peuples anciens se représentaient 
l’âme comme un souffle ou un fluide ; c’était ce qui répon¬ 
dait le plus exactement, dans leur imagination, à la notion 
d’un principe continu. On a dit que cette idée de souffle 
venait de ce que le phénomène de la respiration cesse avec 
la mort, de ce que l’âme semble quitter le corps dans le der¬ 
nier soupir ; mais nous pensons qu’elle provenait aussi du 
besoin de concevoir le lien intime qui réunit un ensemble 
de phénomènes distincts et en fait une individualité. Nous 
savons aujourd’hui que rien n’est moins continu qu’un souf¬ 
fle ou une vapeur; mais nous sommes toujours obligés de 
supposer au fond de la conscience un principe continu quel¬ 
conque, qui donne l’unité à l’ensemble de sensations parti¬ 
culières dont elle se compose; c’est cette continuité qui est 
encore aujourd’hui la véritable base de l’idée la plus raffinée 
de Dieu et fournit au panthéisme ses plus solides arguments 
contre l’athéisme. 
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Gomment sans cette unité qui se trouve à la base de toutes 
choses, pourrait-on comprendre l’action d’une force sur une 
autre, la modification intime d’un être par un autre? Gom¬ 
ment une force pourrait-elle percevoir, sentir une autre 
force, avoir la conscience d’être changée? Comment serait 
possible la comparaison qui est la condition de tout acte de 
jugement, de mémoire et d’intelligence? Ce principe de con¬ 
tinuité, quel qu’il soit, quelques vues que l’on ait sur sa 
nature, ce principe est Dieu. 

C’est une erreur assez répandue en France de croire que 
l’athéisme et le panthéisme sont exactement la même chose. 
Ce sont au contraire les deux systèmes les plus éloignés que 
l’on puisse concevoir. L’athéisme est la négation de l’unité de 
l’univers et tend à rejeter tout principe de continuité pouvant 
expliquer l’action intime et modificatrice d’une force sur une 
autre ; il est essentiellement antireligieux parce qu’il réduit 
le monde en poussière. A cette doctrine qu’il n’y a pas de 
Dieu, le panthéisme oppose la doctrine que tout est Dieu, et 
qu’il existe, soit une substance commune, soit un lien con¬ 
tinu de tous les phénomènes. Pour l’athée, les atomes maté¬ 
riels sont les seuls êtres substantiels, les seules réalités en 
soi. Pour le panthéiste au contraire, les derniers faits irré¬ 
ductibles ne sont que des forces, des mouvements, des phé¬ 
nomènes , des modes qui n’excluent en aucune manière 
l’existence d’un être universel, sujet ou lien de tous les 
changements. 

IV. Il est facile maintenant d’expliquer l’unité de cons¬ 
cience sous la pluralité des phénomènes. Les limites de 
l’unité sont déterminées par leur discontinuité. Mais il y a à 
cet égard une différence essentielle entre les faits de con¬ 
naissance et les faits de sentiments. Tandis que les éléments 
d’une notion restent distincts malgré leur continuité et mal¬ 
gré l’unité de leur aperception, les sentiments qui les accom¬ 
pagnent deviennent communs au système dans sa totalité et 
se confondent les uns avec les autres de manière à ne for¬ 
mer à chaque moment qu’un mode général de sensibilité. 
Tandis que des sensations diverses en intensité, en degré, 
en qualité restent en dehors les unes des autres, alors même 
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qu’elles deviennent les parties constituantes d’un seul état 
ou fait de conscience, la sensibilité au contraire est toujours 
la résultante unique de toutes les modifications d’un système 
conscient qui n’a d’autres bornes que la discontinuité ou le 
vide. L’organisme humain perd à chaque instant, même 
dans la sphère du moi conscient, une quantité innombrable 
de forces élémentaires, et il s’ensuivrait pour lui, à chaque 
moment, une somme proportionnelle de peine, s’il ne rece¬ 
vait, dans le même moment, par suite des fonctions répara¬ 
trices de nutrition ou par suite d’excitations nouvelles, d’au¬ 
tres forces élémentaires non moins innombrables. De cette 
dernière accumulation résulte une somme de plaisirs qui 
non-seulement se confondent en un seul sentiment, mais 
fusionnent encore avec la somme de peines dont nous par¬ 
lions plus haut. Or comme des quantités égales de doulëur 
et de plaisir se compensent et se neutralisent réciproque¬ 
ment, de manière à n’engendrer que l’indifférence, l’état de 
sensibilité d’un système conscient est déterminé, à un mo¬ 
ment donné, par la différence entre l’ensemble des dépenses 
et l’ensemble des réparations ou excitations. Si les pertes 
élémentaires sont en excès sur les acquisitions élémentaires, 
il en résulte une douleur unique ; si au contraire ce sont les 
excitations qui l’emportent, il se produit un sentiment de 
plaisir. Quand il y a équilibre, nous nous trouvons dans un 1 
état d’indifférence. 

Quelques auteurs n’admettent pas l’état d’indifférence. 
M. Bouillier est du nombre : « Nous n’hésitons pas, dit-il, à 
regarder comme tout à fait chimérique cet état d’indifférence 
pris dans un sens absolu. Pas plus qu’il n’y a un état de l’at¬ 
mosphère, même le moins sensible et le plus tempéré, qui 
ne soit à un certain degré de chaleur ou de froid, pas plus il 
n’y a un seul état de l’âme, même le plus insignifiant, dans 
lequel n’entrent pour quelque chose le plaisir ou la dou¬ 
leur... Le plaisir et la douleur présentent des degrés et des 
nuances en nombre infini. A travers tous les moments de 
notre existence, il y a comme une continuelle circulation de 
petits plaisirs et de petites douleurs qui, quoique à peine 
sensibles, ne laissent pas d’influer sur un grand nombre de 

DUMONT. T 
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déterminations et sur l’état de notre âme.... Qu’est-ce donc 
que ce prétendu état d’indifférence que quelques psycholo¬ 
gues ont cru découvrir dans l’âme humaine? C’est un état 
relatif et non un état absolu ; c’est, si l’on veut, le plus faible 
degré, mais non pas l’extinction absolue du plaisir ou de la 
douleur; ou encore c’est un mélange à doses à peu près 
égales, maté non un équilibre complet, d’impressions agréa¬ 
bles et d’impressions désagréables. Ainsi donc, avec autant 
de vérité qu’on a dit : l’âme pense toujours (?), nous dirons : 
l’âme sent toujours. Nous vivons et nous nous mouvons, 
pour ainsi dire, au sein de la sensibilité. Mais, comme un 
effet qui est permanent, requiert une cause toujours en acte, 
cette continuité de la sensibilité nous est une dernière preuve 
que nous ne nous sommes point trompés sur son principe, 
en le plaçant dans cette activité essentielle qui est le fond 
même de notre nature 1 . » 

Cette doctrine nous étonne pour plus d’un motif sous la 
plume de M. Bouillier; et d’abord nous lui reprocherons de 
ne pas distinguer êntre l’indifférence qui est un état général, 
résultant d’un mélange égal de plaisirs et de douleurs, et 
l’indifférence dans un élément seulement de la conscience. 
Quant à l’indifférence en tant qu’état général ou résultante, 
M. Bouillier nous paraît en contradiction avec lui-même en 
n’admettant pas sa possibilité ; car du moment où il recon¬ 
naît qu’un sentiment peut résulter d’un mélange d’impres¬ 
sions agréables et d’impressions désagréables, du moment 
surtout où il reconnaît que ce mélange peut avoir lieu « à 
doses à peu près égales, » nous ne comprenons pas pour 
quelle raison il nie que, dans certains cas, cette égalité des 
doses puisse être tout à fait complète. 

Si maintenant nous considérons les états de sensibilité 
relativement élémentaires qui entrent dans le mélange à 
doses diverses, pourquoi n’admettrions-nous pas qu’il y en a 
d’intermédiaires entre le plaisir et la peine? La comparaison 
avec le froid et le chaud n’est pas exacte, attendu que le 
froid n’est pas le contraire du chaud, comme la peine l’est 

1. Du plaisir et de la douleur , ch. viii. 
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du plaisir; le froid n’est qu’un moindre degré de chaleur, 
tandis que la douleur n’est évidemment pas un moindre 
degré de plaisir. L’erreur de M. Bouillier tient à ce qu’il 
place le sentiment dans la conscience même de toute acti¬ 
vité et de toute sensation. Mais nous avons réfuté cette doc¬ 
trine, et montré que la douleur et le plaisir ne correspondent 
pas précisément aux sensations, qu’ils ne sont même pas en 
proportion de leur intensité, mais qu’ils sont purement rela¬ 
tifs à l’augmentation et à la diminution des sensations. Il 
doit y avoir, par conséquent, indifférence ou absence de sen¬ 
timent dans tous les cas où les sensations restent dans le 
même état, sans augmentation comme sans diminution. 

La fusion des sentiments élémentaires de plaisir et de 
peine en un résultat général explique comment l’homme 
n’est pas, à chaque instant, troublé par une multitude d’émo¬ 
tions diverses, incessamment changeantes, qui ne lui laisse¬ 
raient pas un seul instant de repos et d’équilibre. Si nous 
éprouvions autant de sentiments distincts que de sensations 
diverses, la vie serait comme un vertige étourdissant. Mais 
grâce à la compensation continuelle des sentiments con¬ 
traires, un état quelconque de sensibilité peut avoir une 
durée plus ou moins longue ; l’homme ne passe pas à chaque 
minute d’un excès de réparation à un excès de dépense, et 
c’est par séries plus ou moins considérables que se succè¬ 
dent généralement les augmentations, les équilibres ou les 
diminutions de la force. 

Les psychologues de l’école de Herbart ont cherché à 
expliquer par d’autres causes pourquoi un sentiment distinct 
n’accompagne pas chaque fait élémentaire de conscience. 
On sait que cette école fait consister le plaisir et la peine 
dans l’empêchement ou l’excitation réciproque des repré¬ 
sentations ; or le philosophe autrichien Nahlowsky dit que ces 
empêchements ou ces excitations ne sont pas toujours sentis 
et qu’il faut, pour que nous en soyons agréablement ou désa¬ 
gréablement affectés, une condition supplémentaire. « Si, 
dit-il, chaque empêchement ou chaque excitation dans les 
représentations étaient suivis d’une émotion, l’homme de¬ 
vrait être sans cesse troublé par des sentiments, et l’âme 
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n’aurait jamais un seul moment de repos complet. L’homme, 
continuellement absorbé dans le miroir de ses propres états 
intérieurs, tantôt agréables, tantôt menaçants, ne parvien¬ 
drait à aucune conception claire et objective du monde, à 
aucune pensée nettement déterminée, à aucun plan suivi de 
conduite. Heureusement il n’en est pas ainsi. Mais il faut 
pour cela qu’il y ait un autre facteur, un autre élément qui 
fasse que, de l’excitation pu de l’empêchement des repré¬ 
sentations, tantôt résulte et tantôt ne résulte pas un senti¬ 
ment. Quel est ce facteur? — Un fait parallèle dans la vie 
corporelle nous met ici sur la voie. Là agissent des milliers 
de forces cachées, dont nous ne prenons aucune connais¬ 
sance, aussi longtemps que leur action est normale; c’est 
seulement quand certains troubles s’introduisent dans l’une 
des fonctions que nous acquérons une notion particulière de 
ces troubles comme tels. La même chose arrive dans la vie 
de l’âme. L’excitation ou l’empêchement réciproque des 
représentations s’accomplissent-ils d’une manière normale 
et sans obstacle, ils passent inaperçus, parce qu’ils ont lieu 
dans un temps infiniment petit, incommensurable pour nous. 
Les représentations surgissent ou disparaissent, deviennent 
plus fortes ou plus faibles, mais avec une telle rapidité que 
nous n’en sommes pas avertis. — Mais que les choses pren¬ 
nent un autre cours : que dans le cas où des représentations 
qui se rencontrent sont de nature à s’empêcher, il survienne 
un secours quelconque pour la représentation menacée et 
que l’empêchement soit retardé un certain temps ; ou bien 
que dans le cas où les représentations sont de nature à s’ai¬ 
der, il survienne un obstacle entre elles qui retarde un ins¬ 
tant leur union ; — le secours dans le premier cas, l’obstacle 
dans le second produisent un arrêt dans le procédé inté¬ 
rieur, et imposent à son accomplissement, une durée qui le 
rend saisissabie à la conscience l . » 

Pour montrer le défaut d’une telle explication, il nous suf¬ 
fira de rappeler qu’elle est inconciliable avec la définition 
du plaisir que le même auteur a adoptée. Si la peine consiste 

1. Das Gefiihlsleben , p. 46 et suiv. 
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dans un empêchement , et le plaisir dans une excitation des 
représentations, il devient contradictoire de soutenir que le 
plaisir a pour condition un empêchement à l’action réci¬ 
proque de ces mêmes représentations. Autant vaudrait dire 
que le plaisir est une douleur, ou dépend d’une douleur. 

Le phénomène décrit par Nahlowsky correspond exacte¬ 
ment à ce qui se passe en nous dans les moments d’embarras 
et d’hésitation. Une notion se présente à la conscience, mais 
une autre se présente en même temps et lui fait obstacle, 
jusqu’à ce que la première fortifiée d’un secours quel¬ 
conque finisse par l’emporter. Nous éprouvons en ce cas le 
sentiment de l’embarras, du doute, de la perplexité, et l’on 
verra plus loin que ce n’est jamais un sentiment de plaisir. 
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Les mots Conscience et Inconscience sont pris tantôt dans 
un sens relatif et tantôt dans un sens absolu. On dira, par 
exemple, qu’un phénomène est inconscient, pour exprimer 
l’idée que le Moi n’en a pas conscience, mais sans affirmer 
par là que ce phénomène n’est pas conscient en lui-même et 
pour son propre compte. Les centres ganglionnaires ont 
sans doute une conscience propre de leur activité, peut- 
être même une sorte d’intelligence; mais cette conscience 
est étrangère au Moi et reste pour lui relativement incon¬ 
sciente. La physiologie contemporaine tend à établir qu’il 
s’accomplit ainsi, dans l’organisme humain, un nombre 
immense de faits de conscience qui sont pour le moi comme 
s’ils appartenaient à d’autres personnes, et même avec ce 
désavantage en plus qu’ils ne se trouvent pas, comme les 
faits de la conscience cérébrale d’autrui, en relation directe 
avec des facultés de langage ou d’expression qui puissent 
servir à nous révéler leur existence et leur nature consciente. 
Il faut par conséquent distinguer avec soin l’inconscient en 
soi de l’inconscient relativement au moi . 

Un grand nombre de savants prennent aujourd’hui les 
mêmes expressions dans un sens beaucoup trop restreint. 
Ils exigent, pour qu’il y ait conscience, un acte d’mtelli- 
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gence ou de discernement; ils veulent qu’un fait soit com¬ 
paré avec un autre et qu’il y ait aperception de leurs diffé¬ 
rences et de leurs relations. Une sensation prise isolément 
ne serait point pour eux un fait de conscience; il faudrait 
pour cela que le moi ou l’être pensant distinguât cette sen¬ 
sation d’une autre. Ainsi l’opération générale de l’esprit 
serait seule de la conscience, tandis que les termes simples, 
les sensations élémentaires dont elle se composerait ne 
comporteraient point une telle dénomination. Nous ferons 
simplement remarquer que cette restriction abusive tient à 
ce que l’on transporte arbitrairement à la conscience les 
conditions exigées pour la connaissance; on confond entre 
connaître et avoir conscience. Connaître, c’est bien réelle¬ 
ment distinguer une chose d’une autre; mais avoir con¬ 
science, c’est simplement se trouver dans tel ou tel état de 
modification intime et subjective; la sensation la plus com¬ 
plètement isolée, la plus indécomposable, un atome de sen¬ 
sation, n’exclut en aucune façon la conscience ; mais elle ne 
pourrait connaître qu’à la condition de devenir élément 
d’une organisation intellectuelle. 

Quant aux ambiguïtés qui résultent de l’emploi du mot 
conscience dans un sens exclusivement moral, elles sont 
trop éloignées de notre sujet pour que nous ayons besoin de 
nous y arrêter ici. 

Mais qu’est-ce en somme que la conscience ? Est-il pos¬ 
sible de la définir? La conscience est à nos yeux, la force 
elle-même, prise subjectivement; c’est l’état intime de la 
force. En tant qu’une force a telle ou telle intensité, telle 
ou telle relation, subit telle ou telle modification, elle est, 
pour elle-même, tel ou tel fait de conscience. Mais la force 
qui a conscience d’elle-même n’a pas conscience des autres 
forces; chaque force n’est par conséquent conscience que 
pour elle-même; pour les autres forces elle est matière ou 
mouvement; le mouvement matériel et la conscience sont 
les deux faces de la force, la face objective et la face sub¬ 
jective. 

Les psychologues anglais de l’école de St. Mill et les mé¬ 
taphysiciens allemands de l’école de Hartmann prétendent 
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que la force devient seulement consciente dans le cas où 
elle rencontre une autre force et est modifiée par elle. C’est 
ce que nous ne pouvons admettre. Nous pensons que toute 
force a également conscience et de ses états permanents et 
de ses changements d’état ; de là résultent même deux formes 
de la conscience dont on retrouve facilement l’opposition 
dans la distinction de la connaissance et de la sensibilité, des 
idées d’une part et des modes de plaisir et de douleur d’autre 
part; la sensation, la notion,‘l’idée sont des états dans les¬ 
quels se trouvent placés les organes ; l’émotion au contraire 
est une modification concomitante de la conscience, une 
impression de plaisir, de peine ou d’indifférence, accom¬ 
pagnant la sensation et résultant de ce que les organes 
viennent de passer d’un état d’activité moins intense à une 
plus grande activité ou réciproquement. La conscience dure 
autant que la force et change d’état à chacune de ses modi¬ 
fications; mais à chaque changement de la force, en même 
temps qu’il y a changement de la conscience en tant que 
sensation, il y a aussi, comme on l’a vu dans les chapitres 
qui précèdent, une affection agréable ou désagréable de cette 
même conscience, suivant que le changement est en plus 
ou en moins. 

Une question très-grave, une des plus importantes de la 
philosophie, bien qu’elle ait été jusqu’à présent fort négligée, 
consiste à déterminer jusqu’où s’étend le domaine de la 
conscience, dans le sens absolu du mot. Même en ce qui ne 
concerne que la sensibilité du tissu nerveux, nous trouvons 
déjà les physiologistes et les psychologues divisés en deux 
catégories : les partisans de l’inconscience relative, qui 
croient que les ganglions ou les nerfs sont conscients de 
leurs modifications propres, alors même que cette modifica¬ 
tion ne se communique pas au cerveau ou au moi, et les 
partisans de l’inconscience absolue qui, tout en admettant 
des modifications des nerfs et des centres en dehors de 
l’activité du moi, pensent que la conscience est une qualité 
qui ne vient s’y ajouter que dans certaines conditions et 
n’appartient qu’à l’activité cérébrale constituant le moi 
pensant. 
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Cette dernière doctrine est celle de Kant, d’après laquelle la 
conscience serait une faculté nouvelle venant, dans certaines 
circonstances, s’ajouter aux phénomènes. Parmi les physio¬ 
logistes, nous nous contenterons de citer M. Claude Bernard 
qui admet une sensibilité inconsciente en elle-même, des 
sensations inconscientes, et chose plùs étrange encore, une 
intelligence inconsciente. Le savant physiologiste confond la 
sensibilité avec l’irritabilité et ne saisit l’intelligence que par 
son ccfé extérieur, mécanique ou objectif; il voit de l’intel¬ 
ligence partout où se trouve une adaptation organique de 
certains faits combinés en vue de certains résultats, et peu 
lui importe que ce système de faits, ce mécanisme, ait ou 
n’ait pas en lui-même la conscience de ses fonctions. « Le 
centre nerveux ou l’élément central, dit M. Claude Bernard, 
est une cellule nerveuse dans laquelle l’action sensitive se 
transforme en action motrice Dans le cas de sensibilité 
inconsciente , cette transformation a lieu directement comme 
si la sensibilité se réfléchissait en motricité. C’est pourquoi 
on a appelé ces sortes de mouvements involontaires et 
nécessaires des mouvements réflexes. Dans le cas de sensi¬ 
bilité consciente , il existe entre la sensation et le phéno¬ 
mène moteur volontaire d’autres phénomènes nerveux 
d’ordre supérieur qui ont leurs conditions de manifestation 
dans des éléments contraires spéciaux... Les centres ner¬ 
veux élémentaires conscients n’existent que dans le cerveau ; 
dans toutes les autres parties du corps, ces centres nous 
paraissent inconscients... Ce qui à première vue paraît im¬ 
possible, c’est de comprendre comment la sensibilité, d’abord 
inconsciente, peut devenir ensuite consciente... La sensibi¬ 
lité inconsciente, la sensibilité consciente et l’intelligence 
sont des facultés que la matière n’engendre pas, mais qu’elle 
ne fait que manifester. C’est pourquoi ces facultés se déve¬ 
loppent et apparaissent par une évolution ou une sorte 
d’épanouissement naturel, à mesure que les propriétés his¬ 
tologiques nécessaires à leur manifestation apparaissent 1 . » 
La difficulté avouée par M. Claude Bernard d’expliquer 

1. Rapport sur le progrès de la physiologie générale en France. 
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cette manifestation d’une faculté nouvelle est, à nos yeux, un 
argument, entre beaucoup d’autres, pour faire préférer la 
doctrine de l’inconscience relative à celle de l’inconscience 
absolue. Une faculté qui se manifeste est une force; et, 
comme rien ne se fait de rien, une force nouvelle ne peut 
être que la transformation d’autres forces ; or, il n’a jamais- 
été constaté que dans le cas où l’on suppose l’adjonction de 
la conscience à l’intelligence ou à la sensibilité, il y ait une 
force qui disparaisse pour produire un certain quantum de 
conscience. La conscience n’a point selon nous, d’équivalent 
mécanique ou thermodynamique, parce qu’elle n’est pas 
une faculté spéciale ou un phénomène particulier; elle est 
le fond de tous les phénomènes; c’est le mouvement lui- 
même sous sa force subjective, et la matière n’est que l’appa¬ 
rence extérieure sous laquelle une conscience se présente 
objectivement à d’autres consciences. 

Parmi les physiologistes qui considèrent au contraire 
l’inconscience comme purement relative, et dont l’opinion 
se confond à peu près avec la nôtre, nous citerons Gerdy 
qui, dans sa Physiologie philosophique des sensations r 
a très-nettement distingué entre le fait de conscience pur* 
ou sensation en général, et le fait de conscience du moi 
qu’il désigne sous le nom de perception (l’emploi de ce mot 
est regrettable, car il ne convient qu’à une certaine espèce 
de phénomène du moi ; celui d ^perception serait déjà pré¬ 
férable). De cette distinction découlent deux espèces de sen¬ 
sation : celles qui ne sont pas aperçues ou n’arrivent pas 
jusqu’au moi et celles qui sont aperçues ; mais pour les pre¬ 
mières comme pour les autres, Gerdy revendique hautement 
tous les attributs de la conscience. Il se fonde principale¬ 
ment sur certains phénomènes d’anesthésie : lorsqu’on 
brille par exemple, le bout des doigts d’un animal vivant* 
d’un lapin, d’un chien, cet animal retire la patte, et l’on dit 
qu’il la retire parce qu’il a senti la chaleur. Or il suffit de, 
lier et de comprimer les troncs nerveux ou seulement les 
nerfs qui se distribuent à l’un des doigts pour que l’animal 
reste immobile pendant qu’on lui brûle ce doigt profondé¬ 
ment. Dès que -l’on cesse la compression, l’animal retire la 
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patte en criant et donne des témoignages d’une vive douleur. 
Est-il possible d’admettre que dans le cas de la compres¬ 
sion il ne se passe pas dans la patte les mêmes phénomènes 
que lorsque l’animal n’est pas lié. Quand on brûle avant la 
compression, la patte éprouverait de la douleur ; quand on 
cesse la compression, elle en éprouverait encore; mais quand 
on brûle sans compression, elle n’en éprouverait point ! S’il 
fut jamais permis de conclure de ce qu’on voit à ce que l’on 
ne voit pas, n’est-il pas évident que, dans les trois cas, le 
même phénomène d’excitation locale et de sensation s’est 
passé dans la patte, et que le second cas ne diffère des deux 
autres que parce que la transmission sensoriale a été mo¬ 
mentanément interceptée ? De ce que la transmission sen¬ 
soriale a été interceptée et que la perception n’a pu s’ac¬ 
complir, conclure que la sensation n’a pas eu lieu et que la 
sensibilité est abolie, ce serait déclarer que la sensibilité et 
les sensations dépendent de la transmission et de la percep¬ 
tion sensoriales qui suivent la sensation et que la cause est 
l’effet de ses effets. 

Gerdy rapporte encore aux phénomènes non perçus, bien 
que conscients en soi, l’excitation qui cause la contraction 
des fibres musculaires des intestins, du cœur, des muscles 
d’un membre que l’on vient d’amputer, enfin des muscles 
d’un animal qui vient de mourir. ce Ne se passe-t-il pas, dit-il 
encore, un phénomène de sensation inaperçue chez l’écri¬ 
vain qui, vivement occupé par un travail de composition, ne 
s’aperçoit du froid qui le glace que lorsque ses doigts en¬ 
gourdis ne peuvent plus tenir la plume. » Enfin quand les 
pathologistes, en énumérant les symptômes de l’apoplexie 
ou de la compression brusque de la moelle épinière, parlent 
de la paralysie de la sensibilité, il ne faudrait pas prendre 
ces expressions au pied de la lettre. Ces expressions ne sont 
permises que pour la commodité du langage ; car elles ne 
peuvent être justifiées aux yeux de la raison. En réalité, il 
y a seulement paralysie de la faculté de percevoir ou de la 
faculté de transmission des sensations à travers la moelle. 

Certains métaphysiciens vont plus loin encore. Ed. de 
Hartmann, qui a donné à son système le nom de Philosophie 
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de lInconscient 4 , attribue la sensibilité et la conscience 
non-seulement au cerveau et aux autres centres nerveux, 
mais aux moindres éléments des corps organisés, aux végé¬ 
taux, aux moindres molécules des corps inorganiques et 
jusqu’aux simples atomes. Hartmann reproche au Christia¬ 
nisme et au Judaïsme, dont les traditions gouvernent encore 
les idées modernes, d’avoir creusé un abîme entre l’esprit et 
les sens, et d’avoir eu de la répugnance à admettre la fra¬ 
ternité des hommes avec les animaux, à plus forte raison 
avec les plantes et avec le reste de la nature : c’est contre 
ces tendances que Hartmann, au nom du Panthéisme, a 
essayé de réagir. Mais on retrouverait des idées analogues 
chez plus d’un auteur français, et notamment chez ceux de 
l’école sensualiste. « Chacun de nous, dit Destutt dè Tracy 2 , 
ne connaît la sensibilité par expérience qu’en lui-même. Il 
la reconnaît dans ses semblables à des signes non équivo¬ 
ques, mais sans jamais pouvoir s’assurer au juste du degré 
•de son intensité dans chacun d’eux : il faudrait qu’il pût 
sentir par les organes d’un autre. Elle se montre à nous 
plus ou moins clairement dans les différentes espèces d’ani¬ 
maux, à proportion qu’ils ont plus ou moins de moyens de 
l’exprimer. Elle ne se manifeste pas de même dans les végé¬ 
taux ; mais aucun de nous ne pourrait affirmer qu’elle n’y 
existe pas, ni même dans les minéraux ; personne ne peut 
être certain qu’une plante n’éprouve pas une vraie douleur 
quand la nourriture lui manque ou quand on l’ébranche ; ni 
que les particules d’un acide, que nous voyons toujours dis¬ 
posées à s’unir à celles d’un alcali, n’éprouvent pas un sen¬ 
timent agréable dans cette combinaison. Je ne veux point 
par cette observation vous induire à supposer la sensibilité 
partout où elle ne paraît pas ; car en bonne philosophie, il 
ne faut jamais rien supposer ; mais je sais que nous sommes 
élans une ignorance complète à cet égard. » 

Nous retrouvons cette manière de considérer le monde 
parfaitement exposée dans un intéressant opuscule sur 

î. Voyez notre exposition du système de Hartmann, dans la Reçue 
scientifique, 7 septembre et 28 décembre 1872. 

2. Éléments d'idéologie , I re part., ch. mi. 
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André Dumont et la philosophie de la nature , par le 
docteur Ch. Horion 1 : « La conscience, qu’on dit exclusive 
à l’homme, et qui n’est que la faculté de réagir, donc de 
sentir, cette conscience, qui appartient déjà à l’atome pri¬ 
mitif, à la monade philosophique, où elle est à l’état le plus 
simple, reste plus ou moins obscure et éparpillée dans les 
minéraux et les végétaux, ou du moins n’y présente pas 
d’appareil spécial pour représenter l’ensemble complexe 
qu’elle constitue. Au contraire, dans les animaux, les con¬ 
sciences individuelles des éléments anatomiques mises en 
jeu sont en quelque sorte concentrées et reliées les unes aux 
autres à l’aide d’un appareil spécial, le système nerveux, 
qui constitue le réseau télégraphique des animaux en gé¬ 
néral et de l’homme en particulier. Cet appareil, par les 
connexions qui s’établissent entre ses diverses parties, d’où 
résultent leur solidarité et l’unité du système, va se perfec¬ 
tionnant à mesure qu’on s’élève dans la série, et chez 
l’homme l’organe récepteur interne arrive à un degré tel 
que ces différentes dépêches transmises par les différents 
sens ou filets nerveux sensitifs ; viennent se rencontrer, se 
concentrer dans des cellules ou chambres nerveuses cen¬ 
trales, où elles se combinent, se superposent ou se neutra¬ 
lisent suivant leurs caractères, -leurs intensités, leurs angles 
d’incidences, etc., ainsi que suivant les dispositions des cel¬ 
lules nerveuses qui les reçoivent, cellules d’où sortira, par 
réflexion, la résultante, le jugement transformé en impul¬ 
sion réactionnelle ou volition, qui, par les fibres nerveuses 
motrices, se transmettra aux fibres musculaires et viendra 
manifester, par un mouvement extérieur, le travail interne 
produit dans l’organe cérébral. C’est parce que le cerveau 
humain concentre le mieux toutes les impressions intrinsè¬ 
ques et extrinsèques du corps, que la conscience humaine 
est la forme la plus élevée de la conscience de l’univers. 
C’est un microcosme ou petit monde, qui représente fidèle¬ 
ment, mais réduit, le macrocosme ou grand monde. » 

Si l’on ne consulte que le sens commun, ou l’opinion vul- 

1. Bruxelles et Paris, 1866. 
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gaire, les faits extérieurs sont semblables aux faits dont nous 
avons conscience en nous-mêmes : la chaleur, la couleur, 
le son, la résistance, l’odeur, la saveur, seraient dans les 
corps comme ils sont en nous, et ces phénomènes ne fe¬ 
raient que se transmettre du monde extérieur à notre con¬ 
science, suivant les conditions de la perception. Mais les 
philosophes ne sont pas généralement de cet avis. Depuis 
Descartes surtout, ils répètent que les faits hors de nous 
n’ont rien de commun avec les sensations qui leur corres¬ 
pondent en nous ; qu’ils ont seulement la propriété d’éveiller 
ces sensations, et que rien ne nous autorise à considérer 
les causes des sensations comme de même nature que les 
sensations elles-mêmes. Des faits extérieurs, disent-ils, nous 
ne pouvons affirmer que l’existence ou le mouvement, la 
vitesse ou la direction de leur transmission d’un lieu à un 
autre ou d’un objet à un autre; nous ne pouvons rien savoir 
de leurs qualités intimes. 

La physiologie contemporaine mène cependant à de tout 
autres conclusions. Il est démontré aujourd’hui que les 
sensations ne sont, en dernière analyse, que des mouve¬ 
ments du cerveau; que, dans les faits dont nous avons 
conscience, la sensation et le mouvement sont un seul et 
même phénomène se présentant \ nous sous des points de 
vue différents, la sensation étant le fait vu du dedans, et le 
mouvement le même fait vu du dehors ; ce serait, en un 
mot, les deux faces d’un seul et même fait. Nous accep¬ 
tons toutes ces conclusions. Mais si les faits intérieurs 
ont deux faces, la sensation et le mouvement, nous ne com¬ 
prenons pas pourquoi les faits extérieurs n’auraient qu’une 
seule face, le mouvement, et n’auraient point de face sub¬ 
jective. Sans doute, nous ne pouvons pas sentir les sensa¬ 
tions qui sont hors de nous et en discontinuité avec la con¬ 
science ; mais rien ne prouve qu’elles ne soient pas des 
sensations en elles-mêmes. Nous dirons donc aux partisans 
de l’inconscience absolue : — Puisque vous avez si bien 
réussi à montrer qu’en grossissant les faits, en les tradui¬ 
sant, en les interprétant par leurs impressions sur des sens 
différents, on reconnaît que toute sensation n’est que l’équi- 
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valent d’un mouvement, — que l’idée d’une sensation et 
l’idée d’un mouvement moléculaire des centres nerveux 
correspondent au même phénomène entrant en nous par 
des voies différentes, — pourquoi n’admettez-vous pas que 
d’autres mouvements dont nous n’avons l’idée qu’en les sup¬ 
posant correspondants à des conceptions actuelles de per¬ 
ceptions possibles, pourquoi n’admettez-vous pas que ces 
autres mouvements soient aussi en eux-mêmes des sensa¬ 
tions? Ces faits ne peuvent parler, ils n’ont pas d’instruments 
d’expression et de langage comme les êtres organisés, et 
ils ne peuvent nous dire qu’ils sentent ; mais cependant, ils 
sont complètement semblables à ces autres faits qui, étant 
des parties d’un centre nerveux, nous apparaissent comme 
des sensations. Est-ce que vous faites dépendre exclusivement 
la faculté de sentir de l’organisation? Mais l’organisation ne 
fait que combiner des matériaux, elle ne crée rien ; le sys¬ 
tème nerveux n’est qu’un appareil conducteur et centralisa¬ 
teur; il peut grouper des mouvements et des sensations de 
manière s en construire une intelligence, mais il ne peut 
créer ni des sensations ni des mouvements. Du moment où 
l’intelligence n’est qu’un groupe et une série de sensations 
élémentaires réagissant les unes sur les autres, pourquoi 
repousser l’idée de sensations élémentaires sans organisa¬ 
tion hors de nous, s’organisant en nous en conscience intel¬ 
ligente. L’existence inconnue doit être, jusqu’à preuve du 
contraire, supposée analogue à l’existence connue. Gomme 
nous ne connaissons que des faits de conscience, nous de¬ 
vons admettre que l’univers entier, même dans ce que nous 
n’en pouvons connaître, consiste également en faits de 
conscience. 

Il serait contraire au principe de la conservation de la 
force d’admettre que la sensation soit une force supplémen¬ 
taire venant s’ajouter au mouvement dans certaines circon¬ 
stances et le quittant dans d’autres. D’où viendrait-elle 
•quand elle apparaîtrait? Où irait-elle quand elle cesserait 
-d’être? Or, si la sensation n’est pas une force venant s’a¬ 
jouter au mouvement, si elle n’est qu’une face du mouve¬ 
ment, il est logique d’induire que les mouvements des 
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objets extérieurs semblables à ceux que nous sentons en 
nous, • sont en eux-mêmes des sensations analogues aux 
nôtres. 

On ne peut pas davantage faire dépendre la faculté de 
sentir d’une espèce particulière de corps en mouvement, 
car la chimie nous apprend qu’il n’entre dans la composition 
des êtres vivants absolument aucune substance que l’on ne 
retrouve dans la nature inanimée. Il n’y a point de matière 
organique particulière. Les différences qui existent entre les 
êtres organiques et le monde inorganique ne peuvent donc 
avoir leur fondement dans la nature différente des substan¬ 
ces qui les composent, mais seulement dans les procédés 
suivant lesquels ces substances entrent en composition. 

Nous n’irons pas cependant jusqu’à identifier l’existence 
avec la conscience. Car nous sommes obligé d’admetttre 
aussi l’existence de l’inconscience absolue. L’inconscience 
est, selon nous, dans le sens subjectif, ce qui correspond au 
vide dans le sens objectif. Si le vide et l’inconscience n’exis¬ 
taient point, l’univers formerait, dans sa manifestation, un 
immense tout sans aucune espèce de discontinuité, sans 
possibilité de changement ni de mouvement dans les phé¬ 
nomènes; aucune conscience particulière ne pourrait être 
séparée d’autres consciences, et le moi humain, pris dans 
n’importe quelle individualité, serait l’univers tout entier. 
On retomberait ainsi dans les inconvénients des idéalistes 
allemands, qui confondent le moi avec Dieu et l’absolu. 

L’inconscient existe et nous connaissons son existence; 
nous n’en avons pas directement conscience, parce qu’il est 
impossible d’avoir conscience de l’inconscient; mais son exis¬ 
tence est impliquée par la limitation des consciences indivi¬ 
duelles, limitation qui ne serait pas possible sans un principe 
de discontinuité inconsciente; si les consciences particu¬ 
lières n’étaient pas séparées par de l’existence inconsciente, 
elles ne formeraient qu’une conscience unique. Nous recon¬ 
naissons deux espèces d’existences, l’une consciente, l’autre 
inconsciente. La première est matière dans le sens objectif, 
sensation dans le sens subjectif; la seconde est le vide ou la 
négation de la force. La première est la phénoménalité posi- 
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tive de l’être absolu; la seconde, sa phénoménalité négative. 
Nous repoussons donc cette théorie des disciples de Kant, 
d’après laquelle la conscience, avec tous ses modes de sen¬ 
sation, serait une et indivisible; de même que l’univers, 
avec toutes ses qualités, serait également un et indivisible. 

Nous ne soutiendrons pas que les qualités du corps soient 
en elles-mêmes des sensations rigoureusement pareilles à 
celles que leur perception nous donne ; car les mouvements 
extérieurs en se communiquant à notre système nerveux 
doivent être modifiés par les mouvements de l’organisme 
et deviennent probablement d’autres mouvements ; il nous 
suffît qu’on reconnaisse une analogie entre les phéno¬ 
mènes dont nous avons conscience et ceux que nous ne fai¬ 
sons que percevoir. Nous croyons, en somme, que la doc¬ 
trine des sensations élémentaires et de l’équivalence des 
forces conduit nécessairement à envisager l’univers comme 
un ensemble de sensations, et le moi comme un groupe 
particulier de mouvements et de sensations venant du de¬ 
hors, s’organisant en nous, se modifiant les uns les autres 
et, en dernier lieu, restitués au dehors. Les qualités des 
corps seraient hors de nous analogues, sinon semblables à 
ce qu’elles sont en nous; le monde serait à peu près tel qu’il 
parait être au vulgaire; le sens commun aurait raison contre 
la philosophie, et ce ne serait point la première fois 

IV. — La conscience du plaisir et de la douleur suit né¬ 
cessairement la conscience des sensations. Si la conscience 
est partout où il y a force, même dans le monde inorganique, 
nous devrons admettre également que le plaisir et la douleur 
existent dans toute la nature et accompagnent tous les faits. 

Les sentiments individuels de plaisir ou de peine sont dé¬ 
terminés, de même que les groupes et séries de sensations, 
par la continuité et la discontinuité des forces élémentaires. 
Il peut donc y avoir, même dans un seul organisme, une 
multitude de centres inconscients les uns aux autres, dont 
les plaisirs et les souffrances peuvent rester complètement 
ignorés du centre intelligent et cérébral, qui s’appelle le 
moi. Quant aux modes de plaisir et de peine qui sont sentis 
par le moi, leur intensité dépend nécessairement de la per- 

DUMOST. 8 
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fection de la communication nerveuse entre le système céré¬ 
bro-spinal et les cellules lésées ou excitées. Si les relations 
sont intimes, la diminution ou l’augmentation de force qui 
engendrent les sentiments, sont vivement senties par le cen¬ 
tre conscient; si, au contraire, ces relations n’existent qu’à 
un faible degré, le sentiment, bien que très-aigu peut-être 
dans la cellule considérée en elle-même, n’arrive que vague 
et confus au cerveau. C’est pour cette raison que la moindre 
altération de certains organes à l’égard desquels la com¬ 
munication nerveuse est organisée d’une façon merveil¬ 
leuse, comme l’œil ou l’ouïe, nous fait‘plus souffrir qu’une 
grande plaie des parties charnues du corps ; une épine en¬ 
foncée sous l’ongle, la plus légère piqûre des nerfs du bras, 
nous causent des douleurs atroces. 

Les physiologistes donnent le nom d’anesthésie à l’incons¬ 
cience relative. Une des plus grandes sources de complica¬ 
tion pour la théorie du plaisir et de la peine se trouve dans 
les variations incessantes des limites du champ de la cons¬ 
cience centrale. Les directions de l’attention suffisent déjà 
pour amener un changement de ces limites; il arrive par 
exemple que des soldats, dans la chaleur d’une bataille, ne 
s’aperçoivent pas de leurs blessures. Toute interruption ac-, 
cidentelle de continuité dans le système nerveux qui sert à 
centraliser les sensations dans le cerveau, nous empêche de 
sentir ce qui se passe dans certains organes, et nous igno¬ 
rons leurs plaisirs et leurs douleurs. Cette interruption peut 
résulter d’une lésion, d’une compression, d’une suppression 
de l’apport du sang dans certaines parties, d’une aglobulie 
considérable, d’une diminution de l’oxygène, comme dans 
l’asphyxie. Le froid paraît affaiblir la sensibilité soit en em¬ 
pêchant le cours du sang dans les parties refroidies, soit en 
entravant la mobilité des cellules nerveuses ; la grande cha¬ 
leur produit le même effet en les écartant d’une manière 
excessive. L’anesthésie produite par des substances comme 
le chloroforme, l’éther, l’alcool, le plomb, paraît avoir pour 
cause une altération du sang qui, soit en empêchant la répa¬ 
ration des cellules nerveuses, soit en les isolant, fait obs¬ 
tacle à leur fonctionnement. 
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L’anesthésie ne supprime pas, selon nous, les souffrances, 
mais elle les oblige à rester purement élémentaires, molé¬ 
culaires, cellulaires; elle ne permet pas aux sentiments 
de se confondre en un état général, et les laisse divisés 
en une multitude d’affections locales dont le moi n’est pas 
informé. Dans des cas contraires, où le système nerveux 
se trouve exceptionnellement surexcité, le moi prend con¬ 
science d’une manière plus ou moins vague, plus ou moins 
confuse, des modifications de sensibilité qui s’effectuent 
dans certains centres nerveux secondaires avec lesquels 
il ne se trouve pas d’ordinaire en communication suffi¬ 
sante. 

L’anesthésie peut être générale ou n’affecter que certaines 
parties du corps Elle peut ne s’étendre qu’à un ou plusieurs 
sens et laisser les autres complètement intacts. Il y a par 
exemple des cas où nous cessons de sentir la douleur pro¬ 
prement dite, c’est-à-dire la douleur des lésions, des piqû¬ 
res, des déchirements, des brûlures, etc., tandis que nous 
conservons la sensibilité tactile ; les médecins désignent cet 
état sous le nom d'analgésie . La faculté de sentir la peine 
én général n’est cependant pas supprimée; car l’analgésie 
s’accompagne souvent d’une hyperesthésie de la peau, dans 
laquelle le moindre attouchement suffit pour faire souffrir le 
malade ; il n’y a donc interruption que pour le sentiment des 
lésions. On a surtout observé l’analgésie dans les cas d’hys¬ 
térie (Observations de M. Beau) et l’intoxication saturnine 
(observations de M. Manouvrier I ). 

D’autres fois, c’est le contraire qui se produit. Nous con¬ 
tinuons à sentir la douleur, mais il y a anesthésie de la 
peau. Dans des cas d’hémiplégie, des malades se plaignent 
quand on les pique, quand on les pince, quand on les brûle, 
sans cependant avoir conscience ni du contact, ni de la tem¬ 
pérature 2 . Dans d’autres cas, des lésions douloureuses, des 
phlegmons, des tumeurs, des déchirements, interrompent 
la continuité nerveuse, et, tout en nous faisant souffrir, nous 


1. De VIntoxication saturnine , 1874. 

2.. G. Guérin, Des différents modes de sensibilité de la peau et de 
leur paralysie, 1872. 
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rendent insensibles aux impressions des sens. C’est ce qu’on 
appelle anesthésie douloureuse. 

La limitation du champ de la conscience par la disconti¬ 
nuité des cellules nerveuses, explique comment nous pou¬ 
vons ressentir indirectement l’effet de certaines peines ou de 
certains plaisirs, sans en connaître les objets ou les causes. 
Un centre nerveux, autre que le cerveau, peut éprouver une 
modification agréable ou désagréable qui reste inconnue au 
Moi proprement dit ; mais il peut se faire que cette modifica¬ 
tion exerce de l’influence sur d’autres fonctions, par exemple 
sur celles de circulation ; le sang va arriver plus abondant ou 
plus rare au cerveau, et il en résultera pour ce dernier une im¬ 
pression de bien-être ou de malaise, dont la cause première lui 
échappe. C’est ainsi que nous nous trouvons souvent disposés 
à la gaieté ou à la tristesse sans pouvoir en rendre raison. 

Y. — De ce que les deux procédés inverses de la causalité 
se supposent réciproquement, de ce qu’il ne peut y avoir 
composition que de forces antérieurement séparées, et sépa¬ 
ration que de forces antérieurement réunies, et enfin de ce 
qu’il 'existe éternellement, dans l’ensemble de l’univers, la 
même quantité de force, de mouvement, de phénoménalité*, 
il s’ensuit que le plaisir et la douleur doivent exister en 
quantité rigoureusement équivalente et éternellement im¬ 
muable au sein de l’absolu. Cette conclusion aboutit à une 
philosophie également éloignée de l’optimisme qui professe 
que dans le monde le bien l’emporte sur le mal, et du pessi¬ 
misme des Bouddhistes et de l’école de Schopenhauer, 
d’après lequel le mal serait en excès sur le bien; elle ne 
permet de concevoir que des progrès relatifs, d’un monde 
au détriment d’un autre, d’une espèce au détriment des 
autres ; le progrès de l’humanité n’est par exemple qu’un 
empiétement et un triomphe d’une race supérieure sur d’au¬ 
tres races et èn même temps sur les autres êtres organiques 
ou inorganiques ; nous avons défini la civilisation une accu¬ 
mulation de forces dans ou pour l’humanité au détriment 
du reste de la nature 1 . En vertu de la lutte pour la vie, notre 

1. Revue scientifique, 22 juin 1872. 
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espèce se civilisera le plus qu’elle pourra, et durera aussi 
longtemps qu’il lui sera possible de s’adapter aux conditions 
d’existence de notre planète. La complication de ses orga¬ 
nismes individuels ou sociaux l’expose évidemment à beau¬ 
coup de souffrances ; mais nous pensons, malgré l’opinion 
des Schopenhauer et des Hartmann, qu’elle est en même 
temps capable d’une somme de jouissances beaucoup plus 
considérable encore, et cette différence en faveur du plaisir 
ou du bien résulte, selon nous, de sa supériorité sur les 
autres espèces, de son triomphe et de sa prépondérance sur 
tous les autres êtres qu’elle exploite à son profit. 
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DEUXIÈME PARTIE 


SYNTHÈSE PARTICULIÈRE 


CHAPITRE PREMIER . 

CLASSIFICATION DES ÉMOTIONS 

Ou n’a pas, jusqu’à présent, entrepris sur une base vérita¬ 
blement philosophique la distinction des différentes espèces 
de plaisirs et de douleurs. Le moraliste anglais Paley pro¬ 
fessait sur ce point une opinion qui, si elle était vraie, ten¬ 
drait à exclure toute classification ; il soutenait qu’il n’y a 
entre les plaisirs et les peines que des différences de durée 
et d’intensité. Il n’admettait point surtout qu’il y eût des 
plaisirs plus nobles les uns que les autres. Dans ses 
Éléments de philosophie morale et politique , il affecte 
d’écarter ce qu’il appelle les déclamations vulgaires sur la 
dignité et la capacité de notre nature, sur la prétendue su¬ 
périorité de la partie rationnelle relativement à la partie 
animale de notre constitution, et par conséquent sur celle 
des plaisirs de l’âme relativement aux jouissances du corps; 
il n’admet point qu’on oppose l’élévation, le raffinement, la 
délicatesse des premiers à la bassesse, la grossièreté et la 
sensualité des autres. Paley était cependant un théologien, 
un ardent défenseur de la doctrine des causes finales ; mais 
il était persuadé que la sagesse et la toute-puissance divines 
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se manifestent également dans tous les faits conformes à 
Futilité générale, de quelque ordre qu’ils soient, corporels 
ou spirituels. Pour prouver qu’il n’y a réellement entre les 
plaisirs que des différences de degré, il se fondait sur ce 
qu’on observe les mêmes apparences de contentement ou de 
bonheur chez des hommes des tempéraments les plus con¬ 
traires, doués des goûts les plus opposés, se livrant aux pro¬ 
fessions les plus diverses. Un même plaisir correspondrait 
donc à des états tout à fait différents. On aurait plus ou 
moins de plaisir, plus ou moins de douleur; mais il n’y 
aurait point plusieurs espèces de plaisir ou de douleur. Les 
différences tiendraient uniquement à la diversité des sensa¬ 
tions, des faits de conscience, des fonctions, des modes 
d’activité que le plaisir ou la douleur accompagneraient. La 
distinction d’un plaisir de l’odorat et d’un plaisir de l’ouïe 
reposerait uniquement sur la différence des perceptions des 
organes olfactifs et auditifs; mais dans les deux cas le plaisir 
pourrait être le même, c’est-à-dire, d’après le langage de 
notre théorie, résulter d’une même quantité d’excitation 
communiquée à l’organisme par deux voies différentes. 

La plupart des essais de classification qui ont été proposés 
jusqu’à ce jour sembleraient confirmer indirectement les 
idées de Paley, car ce ne sont point, à proprement parler, 
des classifications de différentes espèces de douleurs et de 
plaisirs. Ce que l’on a véritablement classé, ce sont les phé¬ 
nomènes que la douleur ou le plaisir accompagnent ; en 
d’autres termes, on a simplement reproduit les classifications 
ordinaires des faits psychologiques. Kant et sir William 
Hamilton distinguent, par exemple, les plaisirs et les dou¬ 
leurs des sens, les plaisirs et les douleurs de l’intelligence, 
et enfin les plaisirs et les douleurs des facultés conatives de 
désir et de volonté ; cela revient à dire que le plaisir peut 
accompagner indifféremment l’exercice des sens, de l’intel¬ 
ligence ou de la volonté. Un philosophe italien, M. Paul 
Mantegazza, qui a écrit sous le titre de Fisiologïa del 
Piacere un livre dont la sixième édition est sous presse, et 
qui est surtout remarquable au point de vue de la descrip¬ 
tion, s’est aussi contenté d’examiner successivement les 
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différents sens, les facultés intellectuelles, les passions et 
émotions du cœur, et de montrer dans quelles circonstances 
tous ces faits deviennent des sources de plaisir. 

La plupart des auteurs qui ont manifesté l’intention de 
faire quelque chose de plus, de distinguer véritablement des 
espèces de douleur ou de plaisir, ont malheureusement con¬ 
fondu ces phénomènes avec des émotions morales, avec des 
passions, avec les désirs, avec des modifications de l’amour 
ou de la haine, phénomènes qui sont cependant d’un ordre 
tout différent et s’accompagnent seulement de plaisir ou de 
peine dans les cas analogues à ceux où les fonctions des 
sens et de l’intelligence s’en accompagnent également. Dans 
les œuvres de Descartes et de Spinoza, l’étude du plaisir et 
de la peine n’est point séparée de celle des désirs et des 
passions. Elle ne l’est pas davantage dans des livres comme 
le Traité de l’usage des passions de Senault, ou le Traité * 
des facultés de l’âme d’Ad. Garnier, ou encore le Manuel 
de physiologie de J. Muller. Bain lui-même, qui a poussé 
fort loin l’étude des sentiments, et à qui cette partie de la 
philosophie est redevable de plus d’un progrès, a rapporté 
au plaisir et à la peine des émotions qui, selon nous, ne sont 
que des modes de désir : telles sont les affections tendres, 
les sentiments de bienveillance, l’instinct maternel, l’amour, 
la haine, la colère, etc. Sous le nom d’émotions, Bain ramène 
les espèces de plaisir et de douleur, à un certain nombre de 
groupes : émotions de terreur, émotions tendres, émotions 
du moi, émotions de pouvoir, émotion irascible, émotions 
d’action, émotions intellectuelles, émotions sympathiques, 
émotion idéale, émotions esthétiques, émotions morales. Il 
ne nous est pas possible de démêler sur quel principe repose 
une telle division, qui offre moins le caractère d’une classi¬ 
fication régulière que ceux d’une énumération arbitraire et 
accidentelle. 

Dans la science du plaisir et de la douleur, nous ne nous 
. trouvons plus, comme dans les autres sciences, en présence ' 
d’organes ou de fonctions séparés, car le plaisir est de tous 
les organes et de toutes les fonctions, comme aussi la dou¬ 
leur : aussi pensons-nous que reproduire dans cette science 
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la classification des facultés de perception, d’intelligence et 
de volonté, c’est se livrer à une redondance psychologique 
qui n’offre pas, sans doute, de bien graves inconvénients, 
mais jette en tout cas fort peu de lumière sur l’analyse. 
Cependant nous croyons, d’un autre côté, que les faits de 
cette science doivent être présentés dans un certain ordre, 
groupés et déduits suivant certains principes, que l’on peut, 
en un mot, malgré ce qu’il y a de vrai dans l’opinion de 
Paley, trouver une base de classification en dehors des dif¬ 
férences d’intensité ou de durée des émotions. Cette base 
nous est fournie par notre définition même du plaisir et de 
la douleur. Si le plaisir n’est que l’augmentation de la force 
dans l’ensemble de l’individualité consciente, n’avons-nous 
pas à distinguer les différentes espèces d’augmentation de 
force, c’est-à-dire les procédés suivant lesquels cette aug¬ 
mentation peut se produire dans l’organisme ? Si la peine 
est au contraire une diminution de force, cette diminution 
ne peut-elle pas s’accomplir de différentes manières, abstrac¬ 
tion faite de l’organe ou de la fonction qui en sont le siège 
ou l’expression? La peine ne résultera-t-elle pas tantôt 
d’une insuffisance d’excitation, tantôt d’une excitation trop 
grande qui va jusqu’à la désagrégation des éléments organi¬ 
ques, tantôt d’une trop grande dépense d’énergie, tantôt 
d’une suppression, tantôt d’un obstacle ? L’excitation qui 
produit le plaisir ne peut-elle pas provenir, soit de l’action 
des objets extérieurs sur nous, soit de la nutrition, soit des 
fonctions de l’organisme qui s’accomplissent hors du domaine 
de la conscience ? La quantité de force reçue n’est-elle pas 
tantôt conservée par l’individu et transformée en travail 
intérieur, tantôt restituée au dehors sous forme de produc¬ 
tion , d’acte volontaire, d’énergie locomotrice, de cha¬ 
leur, etc. ? En d’autres termes, de quelles manières la force 
pénètre-t-elle en nous? Qu’y devient-elle? Ne fait-elle que 
traverser la sphère de la conscience ? ou bien y séjourne-t- 
elle en y subissant des modifications diverses? Enfin com¬ 
ment nous quitte-t-elle? Les différentes réponses à ces 
questions nous indiqueront autant d’espèces de plaisirs et 
de douleurs, et ce sera bien là une classification d’un carac- 
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tère strictement philosophique, puisque le principe en sera 
emprunté à la nature même des faits à classer. 

La diminution d’énergie d’où résulte la douleur se produit 
en nous d’une manière positive ou négative : positive, quand 
elle résulte d’une augmentation de dépense ou d’activité ; 
négative, quand elle consiste dans une suppression d’exci¬ 
tation, de réparation ou de réaction vitale. Nous avons par 
conséquent à rapporter tout d’abord toutes les douleurs à 
deux grandes classes : 1° celles qui tiennent à ce que nous 
perdons trop de force ; 2° celles qui consistent en ce que 
nous n’en recevons pas assez. Nous subdiviserons ensuite 
chacune de ces classes en un certain nombre d’espèces. 

Nous appliquerons ensuite aux plaisirs le même principe 
<le classification ; nous les diviserons en plaisirs négatifs et 
plaisirs positifs, suivant qu’ils résultent d’une diminution de 
dépense ou d’une augmentation d’excitation. 

Dans la dernière édition de ses Principes de psycho¬ 
logie !, M. Herbert Spencer a aussi distingué les douleurs 
positives des douleurs négatives, mais il a pris ces expres¬ 
sions dans un tout autre sens que nous. Il considère, en 
effet, le plaisir comme le sentiment correspondant à une 
activité modérée, tenant le milieu entre l’inaction et l’excès 
d’activité ; il donne le nom de douleur négative à l’inaction 
et celui de douleur positive à l’activité excessive. Pour 
nous, au contraire, la douleur n’accompagne que la diminu¬ 
tion de force ; elle est positive, quand cette diminution tient 
à un excès de dépense ; négative, quand elle provient d’une 
insuffisance de réparation. De même, nous appellerons plai¬ 
sirs positifs ceux qui résultent d’une augmentation d’exci¬ 
tation ; plaisirs négatifs, ceux qui résultent d’une diminution 
de dépense. Notre théorie nous semble plus philosophique 
que celle de M. Herbert Spencer, car elle a l’avantage de ne 
pas réunir sous le même nom de douleur des faits précisé¬ 
ment contraires : la négation d’activité et l’excès d’activité. 
Il est assez difficile d’admettre que des phénomènes diamé- 


1. Traduits en français par MM. Ribot et Espinas, 1874, t. I er , p. 122 
«t suiv. 
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tralement opposés puissent éveiller dans la conscience un 
seul et même sentiment. A ne considérer que l’apparence 
des faits, la théorie de M. Herbert Spencer peut paraître 
juste ; mais dès qu’on pousse l’analyse jusqu’au fond des 
choses et jusqu’aux éléments des faits de conscience, on ne 
peut plus la trouver suffisante. 
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§ 4. — EFFORT. — FATIGUE 

Nous lisons dans les Tusculanes de Cicéron (Quæst 
I. II) que les Grecs n’établissaient aucune distinction entre 
la douleur et la fatigue, et exprimaient ces deux affections 
par un même mot. C’était, selon nous, pousser trop loin la 
généralisation du sentiment de fatigue ; il ne nous paraît 
pas possible de confondre avec ce sentiment la douleur que 
nous font éprouver une blessure ou une brûlure, une odeur 
ou une saveur désagréables, la mort d’une personne que 
nous aimons, et en général toutes les douleurs qui ne pro¬ 
viennent pas d’une dépense considérable d’énergie. Mais> 
d’un autre côté, il nous parait convenable de rapporter à la 
fatigue, à l’épuisement et à l’abattement qui en résultent, 
toutes les peines qui ont pour origine un effort soit volon¬ 
taire, soit instinctif, soit conscient, soit inconscient, en un 
mot toutes les peines d’un caractère positif. Peu importe 
que l’effort ait pour but l’accomplissement d’un travail exté- 
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rieur ou qu’il aboutisse simplement à la production d’une 
pensée. L’organisme éprouve un malaise plus ou moins 
pénible dans tous les cas où il a été déterminé à oxyder, 
c’est-à-dire à user une certaine quantité de matériaux plus 
rapidement qu’ils ne peuvent être réparés suivant le cours 
ordinaire de la circulation et de l’assimilation. La fatigue 
s’accumule graduellement pendant toute la durée de l’effort 
et du travail ; dans un effort très-considérable, elle se déclare 
d’une manière brusque qui la fait ressembler à une douleur 
aiguë. Elle dure jusqu’au moment où la réparation com¬ 
mence à reprendre le dessus sur la dépense d’énergie, et 
l’on conçoit que chez les individus faibles, anémiques ou 
soumis à des privations, le sentiment d’épuisement dure 
plus longtemps que chez les individus robustes et à sang 
riche ou dont le régime alimentaire est abondant. 

Il ne peut y avoir dépense excessive ou fatigante d’énergie 
que dans le cas où nous rencontrons une résistance ; dans 
tout travail extérieur, il y a toujours un objet à mettre en 
mouvement d’une manière quelconque, et de même il n’y a 
d’effort intellectuel qu’à la condition que nos idées aient 
besoin, pour se présenter dans la conscience, de triompher 
d’autres idées qui se trouvent inconciliables avec elles ; 
d’autres fois il y a à surmonter un obstacle qui empêche les 
mouvements vitaux et ne leur permet de s’accomplir qu’en 
empruntant un supplément de force aux approvisionnements 
de l’organisme ; d’autres fois encore il faut résister à des 
désirs par une volonté supérieure en intensité, ou savoir 
contenir un besoin instinctif au moyen d’excitations ner¬ 
veuses qui ne se produisent qu’au détriment de l’ensemble 
de nos fonctions. Ainsi dans tout effort intellectuel ou cor¬ 
porel, nous communiquons une certaine quantité de mouve¬ 
ment, et la perte que nous subissons dans cette lutte contre 
un obstacle doit se mesurer par un supplément d’oxydation 
de nos éléments histologiques. En d’autres termes, la 
dépense d’énergie par laquelle nous produisons quelque 
chose ou nous rendons maître d’une résistance, n’est, en 
dernière analyse, que l’excitation dans certains organes, au 
préjudice du reste de l’individualité, d’une quantité supplé- 
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mentaire de mouvement vital suffisante pour imprimer à 
l’objet contre lequel nous luttons un déplacement qui per¬ 
mette soit l’accomplissement normal de nos fonctions, soit 
les changements que nous voulons imposer à l’objet lui- 
même. Lorsque nous ne faisons que parler, nous mettons 
l’air en mouvement, puisque tout son articulé n’est qu’un 
mouvement de l’air destiné à se communiquer aux nerfs 
auditifs de nos semblables ; or, pour avoir la mesure com¬ 
plète de ce que nous dépensons dans cet acte, il faudrait 
ajouter à la quantité de mouvement dont les organes vocaux 
auraient été le siège s’ils avaient fonctionné dans le vide, la 
quantité de mouvement qui se traduit dans l’air par des 
sons ; l’oxvdation totale doit être en proportion de la somme 
de ces deux éléments. De même, l’homme use davantage 
lorsqu’il marche avec un fardeau sur les épaules que lors¬ 
qu’il marche sans rien porter ; car il a, dans le premier cas, 
indépendamment de son propre corps, une seconde masse 
à mettre en mouvement. Le travail intellectuel pourrait se 
mesurer de la même manière, et ce qui prouve bien que, 
dans l’élaboration de la pensée il y a toujours une dépense 
considérable de force, c’est que chez tous les savants, artistes 
ou hommes de lettres dont la sarité n’est pas altérée et qui 
ont le bonheur de ne pas être plus ou moins dyspeptiques, 
le travail de cabinet excite l’appétit. Les hommes qui pen¬ 
sent beaucoup tomberaient rapidement dans l’épuisement 
et l’anémie, s’ils n’avaient recours à une nourriture plus 
forte que celles des travailleurs musculaires. Les vibrations 
des éléments des nerfs, et en particulier de la substance 
cérébrale, paraissent beaucoup plus rapides que les mouve¬ 
ments des tissus des muscles. Un avocat consomme en 
général plus de beefsteaks qu un manœuvre, et il faut bien 
que cette nourriture soit employée à quelque chose. La 
vérification expérimentale de cette vérité a d’ailleurs été 
poussée plus loin, car il a été prouvé, notamment par les 
curieuses recherches de M. Byasson, que la quantité de 
matériaux usés ou de produits oxydés éliminés par l’urine 
(urée et acide urique) augmentait en proportion du travail 
intellectuel aussi bien que du travail musculaire, et qu’iL 
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était presque possible de doser, au moyen de l’analyse chi¬ 
mique des urines, la quantité d’efforts à laquelle la pensée 
se serait livrée dans une journée. 

L’obstacle contre lequel nous avons à lutter se trouve 
quelquelois caché dans les profondeurs de l’organisme plus 
loin encore que les idées ou les instincts. Ce peut être un 
corps étranger introduit dans nos tissus ou un néoplasme 
inflammatoire qui, comprimant les parties environnantes, 
rend plus difficiles la circulation et l’accomplissement des 
mouvements. Il faut un plus grand effort pour mouvoir un 
muscle enflammé qu’un muscle sain ; la dépense de force 
exigée peut être assez grande pour se traduire par une dou¬ 
leur aiguë. Cette douleur aiguë se combine ordinairement 
avec des douleurs négatives dont nous aurons à parler tout 
à l’heure et qui résultent de la tension des tissus, de déchi¬ 
rements, de disposition à la désagrégation. Tout ce qui gêne 
la circulation engendre un malaise vague, une sorte d’anxiété. 
Tout corps étranger introduit dans les voies respiratoires 
amène les douleurs de l’étranglement et provoque les efforts 
si fatigants de la toux. Les souffrances de l’accouchement ne 
sont que de violents efforts pour expulser un corps qui est 
devenu étranger à l’organisme. 

Il arrive quelquefois que les nerfs présidant au mouvement 
des muscles se trouvent excités sans participation de la vo¬ 
lonté ou en dehors des conditions ordinaires. C’est alors 
qu’ont lieu ces contractions douloureuses des muscles que 
l’on désigne sous les noms de crampes, de spasmes, de 
contractures. Brown-Séquard dit avec raison que la dou¬ 
leur de ces crampes est en proportion de la résistance 
que rencontre la contraction; ce qui le prouve, c’est que 
la douleur est encore augmentée chaque fois que l’on veut 
allonger le muscle. Les convulsions sont des contractions 
morbides des muscles de la vie de relation (Axenfeld, Des 
névroses). 

Dans les émotions de crainte, de frayeur, de colère, nous 
• sommes souvent déterminés à faire des efforts pour détruire 
la cause d’un mal dont nous sommes menacés, ou pour nous 
venger d’une personne qui nous a fait tort; ces efforts, qui 
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peuvent être très-considérables, en raison des obstacles à 
surmonter pour atteindre notre but, amènent un certain 
épuisement qui vient s’ajouter aux peines d’un autre ordre 
que nous causent la vue du danger ou le mal que nous avons 
subi. Il y a dans les cas de ce genre combinaison des deux 
espèces de douleurs : de la douleur négative, causée par 
l’objet terrible ou haïssable, et de la douleur positive, qui 
résulte des efforts auxquels nous sommes obligés de nous 
livrer. 

Une autre source de peine qui se rapporte à la fatigue con¬ 
siste dans les efforts que nous avons à faire pour résister à 
nos propres besoins, à nos désirs, à nos passions, à certains 
penchants instinctifs. Dans ce cas, l’effort est toujours un 
acte volontaire, déterminé par une idée- Quand cette idée 
est elle-même la transformation d’une excitation venue du 
dehors, et que l’effort n’excède pas la quantité de force que 
cette excitation a fournie à l’organisme, la lutte contre les 
besoins ou les désirs n’offre aucun caractère pénible et peut 
même s’accompagner de plaisir, car il y a en ce cas plutôt 
augmentation que diminution d’énergie. Mais quand la vo¬ 
lonté n’est pas le résultat d’une excitation étrangère, quand 
l’effort ne s’accomplit qu’au moyen de nos provisions de 
force, il se produit un épuisement plus ou moins considé¬ 
rable, plus ou moins rapide, en proportion de l’intensité du 
penchant à surmonter ou du besoin à réprimer. Il peut 
arriver un moment où l’organisme, à bout de forces, ne peut 
plus continuer la lutte et où les mouvements instinctifs 
reprenant le dessus se satisfont en dépit de la volonté et de 
la raison, nous pourrions dire malgré nous-mêmes ; car, en 
pareil cas, c’est le moi proprement dit qui a cessé d’être 
obéi. 

Ce qui est caractéristique de toutes les douleurs positives 
portées jusqu’à un certain degré d’intensité ou de durée, 
c’est le besoin de repos qui en est ordinairement la con¬ 
séquence et en même temps le principal remède. Mais 
pour que le repos puisse produire ses effets réparateurs, il 
faut que deux conditions soient remplies : la première est la 
cessation de l’effort pénible ou la suppression de l’objet qui 

DUMONT. 9 
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en était la cause; la seconde, c’est que l’organisme soit en 
état de fournir aux organes des matériaux nouveaux en quan¬ 
tité suffisante pour réparer les pertes qu’ils ont subies. Quand 
cette dernière condition ne peut être accomplie, la douleur 
positive s’accompagne ou est bientôt suivie des peines néga¬ 
tives de l’épuisement et de la faiblesse. 


§ 2. — LAID, DÉGOÛTANT, HIDEUX, IMMORAL, FAUX. 

Nous n’hésiterons pas à rapporter à la fatigue certains 
sentiments pénibles qui, au premier abord, semblent n’avoir 
aucun rapport avec elle, mais qui, en dernière analyse, résul¬ 
tent d’efforts auxquels la pensée est obligée de se livrer pour 
réaliser la conception d’objets en contradiction avec nos 
associations d’idées ordinaires. 

Tel est en premier lieu le sentiment de la laideur. 

Un objet laid est un objet qui heurte nos associations d’i¬ 
dées. Il s’écarte du type moyen suivant lequel nous avons 
l’habitude de concevoir les objets de la même espèce. Ce 
type moyen est enraciné dans notre esprit avec plus ou 
moins de fermeté; il a par conséquent une certaine force de 
suggestion et il exclut les conceptions contradictoires; ces 
dernières ne peuvent obtenir une place dans l’esprit qu’à la 
condition de triompher de la résistance et de la force sug¬ 
gestive du type ordinaire. Ce triomphe ne se fait pas sans 
dépense d’énergie, usure de force cérébrale, oxydation plus 
ou moins considérable. Aussi disons nous en parlant d’un 
objet laid, qu’il est pénible d’avoir à se le représenter. S’il 
n’y avait cette résistance et cette difficulté de penser l’objet, 
ce qui est laid devrait, la première fois que nous le rencon¬ 
trons, nous affecter agréablement, parce que la nouveauté 
est en général une source d’excitation et de plaisir. Mais la 
nouveauté ne produit cette impression agréable qu’à la con¬ 
dition d’ajouter quelque ohose aux anciennes séries d’idées 
et non de les contrarier; il faut qu’elle se concilie avec elles 
et s’y adapte, soit en les continuant, soit en les complétant ; 
à ce prix seulement elle est purement excitante; mais il en 
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est tout autrement quand elle entre en lutte avec les asso¬ 
ciations acquises. Nous ne pouvons par conséquent trouver 
de laideur que dans les objets à l’égard desquels nous avons 
un idéal suffisamment établi, et les bizarreries, les difformités 
même nous intéressent plus qu’elles ne nous choquent chez 
les êtres que nous rencontrons trop rarement pour avoir sur 
leur compte des habitudes de conception bien arrêtées. Pour 
la même raison, les esprits peu cultivés sont moins sensibles 
à la laideur que ceux d’une éducation raffinée. Enfin on com¬ 
prend que les individus, suivant la diversité des conditions 
au milieu desquelles se sont formées leurs habitudes de 
pensée, puissent trouver laids les types les plus divers, et 
qu’un nez camus qui ferait les délices d’un habitant de l’A¬ 
frique puisse au contraire produire sur un Européen une 
impression désagréable. 

Un portrait ressemblant nous plaît parce qu’il nous aide à 
nous rappeler les traits de la personne représentée ; quand 
au contraire il n’est pas ressemblant, il produit sur nous le 
même effet qu’un objet laid, parce qu’au lieu de nous aider, 
il nous gêne dans le réveil de nos souvenirs et forme un 
obstacle à la conception que nous allions nous faire ; cette 
représentation ne peut plus s’accomplir qu’au prix d’un effort 
destiné à repousser de notre conception les traits inexacts 
de l’image. 

De même que nous nous formons un type idéal relative¬ 
ment à la forme des objets, de même nous possédons un 
sens moral en partie instinctif et héréditaire, en partie déter¬ 
miné par les circonstances de notre vie, et d’après lequel 
nous jugeons les actions humaines ; ce qui est contraire à ce 
sens nous affecte désagréablement et de la même manière 
que la laideur; cette impression pénible se complique ici 
d’émotions d’un autre ordre, de désirs, de passions qui 
accompagnent le spectacle des faits moraux, et dont nous 
n’avons pas à parler ici. Mais il est certain que ce qui nous 
paraît immoral ne peut être pensé par nous qu’à la condition 
de vaincre la force suggestive de nos idées morales; nous 
disons alors que tel acte nous répugne, qu’il nous choque. 

L’erreur dans la bouche des autres nous est désagréable 
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pour des raisons semblables. D’abord il nous est pénible 
d’être contredits, parce que l’idée d’autrui en contradiction 
avec les nôtres forme obstacle au cours de nos propres pen¬ 
sées et les oblige à un effort plus grand pour rester pré¬ 
sentes à la conscience; de plus l’idée fausse, ou qui du 
moins est telle relativement à nous, ne peut être pensée 
qu’en triomphant par un autre effort de la résistance des 
idées qui s’imposent à nous comme vraies. 

Ce qui est sale ou en désordre nous déplait aussi comme 
contraire aux conceptions que l’habitude nous a données de 
l’ordre et de la propreté. La saleté et le désordre sont d’ail¬ 
leurs indirectement désagréables pour d’autres raisons encore, 
en ce qu’ils réveillent par l’intermédiaire de l’association, les 
idées d’objets qui sont désagréables en eux-mêmes. 

Le dégoût se rattache aussi à la fatigue, mais d’une autre 
manière. Les efforts du vomissement et de l’expectoration 
sont très-pénibles et en même temps ils sont, comme le 
prouve le mal de mer, très-faciles à provoquer. Si la seule 
vue d’un citron que l’on coupe suffit pour produire un excès 
de sécrétion salivaire, on ne doit pas s’étonner que tous les 
objets dont l’aspect, l’odeur, le goût, les qualités de résis¬ 
tance au contact ou même le bruit rappellent les matières 
du vomissement ou de l’expectoration, agissent sur notre 
système nerveux et nos muscles de la même, façon que ces 
dernières, et finissent même par causer aux personnes très- 
irritables de véritables nausées. Ces objets sont tous ceux 
auxquels on donne le nom de dégoûtants; ils provoquent de 
notre part des efforts d’un caractère tout spécial et causent 
de la sorte un sentiment pénible. Une mauvaise haleine 
devient dégoûtante lorsqu’elle rappelle l’odeur des déjec¬ 
tions bilieuses ou des sécrétions purulentes des muqueuses. 
Certaines saveurs, comme celles de la rhubarbe et de l’huile 
de ricin, sont justement appelées nauséabondes parce qu’elles 
ressemblent dans une certaine mesure à celles des matières 
qui provoquent des nausées. 

Lessing, dans ses Lettres sur la littérature de son temps 
(Briefe die neueste Literatur betreffend ), a proposé une 
autre explication du sentiment de dégoût; il prétend qu’il 
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est inspiré par tout ce qui éveille l’idée d’une extrême dou¬ 
ceur. Les sens les plus obtus, c’est-à-dire le goût, l’odorat 
et le toucher seraient seuls, d’après lui, exposés directement 
au dégoût, les premiers par une fadeur outrée, le dernier 
par la trop grande mollesse des corps qui ne résistent pas 
suffisamment à nos fibres. Si ces objets deviennent insup¬ 
portables pour la vue, ce n’est, dit-il, qu’en vertu d’une 
association d’idées, et parce que leur aspect nous rappelle 
la sensation désagréable qu’ils nous causeraient par l’odorat, 
le goût ou le toucher. Cette théorie de Lessing ne nous paraît 
pas exacte; nous ne voyons pas comment la douceur pour¬ 
rait nous causer une impression pénible ; si cela était vrai, 
tous les liquides, tous les fluides, seraient des objets dégoû¬ 
tants, puisqu’ils n’opposent aux organes du toucher qu’une 
résistance à peu près nulle. 

A côté des objets dégoûtants ou nauséabonds viennent se 
placer les objets repoussants ou hideux qui, se trouvant 
indirectement associés à des idées tristes ou douloureuses, 
provoquent en nous un effort pénible pour les fuir. Tels sont 
ceux qui réveillent l’image de la mort, de la maladie, des 
blessures, de l’extrême misère. Les haillons sordides de la 
« hideuse pauvreté, » les ongles crochus que le poète attribue 
à la Faim, ont quelque chose de repoussant. Nous faisons 
un effort pour en détourner la vue. Dans la description sui¬ 
vante d’un champ de bataille, un poète a réuni tout ce qui 
peut rendre présent à notre imagination le spectacle de la 
putréfaction : 

Des corps amoncelés comme un tas de javelles, 

Des touffes de cheveux, des restes de cervelles. 

Des mains, des pieds coupés, des ventres entr’ouverts, 

Semant dans les ruisseaux leurs intestins tout verts. 

Des crânes fracassés, de convulsives bouches, 

Et des orbites d'yeux déjà remplis de mouches... 

Certes, il est impossible de lire de pareils vers sans faire un 
geste comme pour repousser les objets ou un mouvement en 
arrière comme pour s’en éloigner. 
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§ 1, — FAIBLESSE, ÉPUISEMENT, INANITION, 

Tout mouvement vital ayant" pour effet de produire une 
désassimilation, c’est-à-dire l’oxydation des éléments de nos 
tissus, la quantité de force qui nous constitue ne peut, même 
à l’état de repos et sans dépense extraordinaire d’énergie, 
être maintenue qu’à la condition d’une réparation conti¬ 
nuelle. C’est le sang qui est le grand réservoir des maté¬ 
riaux nécessaires à cet entretien de l’organisme. Quand, par 
une cause quelconque, ces matériaux ne sont pas en quan¬ 
tité suffisante, il se produit un état de malaise que l’on 
appelle sentiment de faiblesse. L’assimilation étant alors 
moindre que la déperdition, il s’ensuit une diminution de 
force qui renouvelle à chaque instant le sentiment de peine. 

L’appauvrissement du sang peut tenir à différentes causes, 
soit à une alimentation insuffisante, soit à une lésion ou à 
une habitude morbide des organes digestifs, soit à une mala¬ 
die des organes respiratoires, soit à l’altération de l’air res¬ 
piré (anémie des grandes villes), soit à des hémorrhagies 
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qui font perdre au sang une partie considérable de ses glo¬ 
bules, soit à l’augmentation accidentelle de certaines sécré¬ 
tions aux dépens de la masse sanguine (albuminurie, dia¬ 
bète, diarrhée, suppuration, catarrhes, etc.). Le malaise de 
l’affaiblissement se déclare souvent aussi à la suite des dou¬ 
leurs aiguës ou des grandes fatigues, quand le sang ayant dû 
fournir subitement des quantités considérables de matériaux 
pour réparer des pertes, a besoin lui-même d’un certain 
temps pour revenir à sa composition normale et fournir à 
rensemble des organes la mesure d’excitation qui leur est 
nécessaire. Le malaise que l’on ressent après de longues 
veilles dans des réunions nombreuses, au théâtre, au café, 
et en général dans toute atmosphère viciée par la combus¬ 
tion de nombreuses lumières réunie à celle des poitrines 
humaines, n’est pas autre chose qu’une anémie momentanée. 
La sensation pénible que l’on éprouve au sommet de monta¬ 
gnes élevées est due aussi, en partie du moins, à une sorte 
d’anémie causée par la raréfaction de l’air ; nous nous éton¬ 
nons par conséquent de voir M. Raoul Leroy, dans un livre 
sur l’anémie des grandes villes, proposer comme un des 
meilleurs remèdes à cette maladie le séjour sur des plateaux 
très-élevés ; nous connaissons un certain nombre de cas de 
chlorose qu’une habitation de ce genre a au contraire sérieu¬ 
sement aggravés; M. Jourdannet a aussi signalé l’anémie 
comme très-commune dans les hautes régions du Mexique, 
Le sentiment de faiblesse peut naître aussi de l’introduction 
dans le sang de certains éléments toxiques qui diminuent 
ses propriétés réparatrices ; de là les malaises que causent 
les émanations de poêles de fonte, les vagues états de souf¬ 
france qu’éprouvent les peintres et les doreurs de cadres, ou 
les ouvriers exposés à des vapeurs carburées. Quand le poi¬ 
son est introduit dans le courant circulatoire en quantité 
assez considérable pour empêcher complètement l’assimila¬ 
tion, la diminution de force devient intense et subite, et le 
patient éprouve des douleurs aiguës qui peuvent être très- 
vives ; heureusement que dans la plupart de ces cas l’anes¬ 
thésie intervient et empêche la sensation douloureuse de 
parvenir jusqu’au Moi. 
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Dans l’état de faiblesse, on ne se sent disposé à aucune 
espèce d’exercice et de travail ; les muscles semblent refuser 
leur action, et l’on n’éprouve même pas le désir de les mou¬ 
voir, parce qu’on a conscience de souffrir dès qu’on le fait; 
l’individu se fatigue plus vite et sa fatigue dure plus long¬ 
temps ; certaines fonctions ne s’accomplissent plus chez lui 
que péniblement ou même en lui faisant courir le dan¬ 
ger d’un épuisement difficile à réparer ; ainsi les femmes 
chlorotiques ont une grossesse plus pénible, un accouche¬ 
ment plus douloureux que les femmes à sang riche. Quand 
l’assimilation est déjà insuffisante, on comprend que la 
moindre augmentation de dépense devienne douloureuse 
ou du moins plus pénible que dans les conditions où il y 
a un excès de force disponible. Aussi le malaise négatif de 
la faiblesse se transforme-t-il facilement en douleurs posi¬ 
tives. 

L’irritation pathologique est ordinairement suivie d’un 
sentiment de prostration et de faiblesse, parce que le travail 
inflammatoire emploie à un excès d’assimilation dans un 
organe ou un groupe d’organes, une quantité très-considé¬ 
rable de matériaux aux dépens du reste de l’organisme. On 
n’admet plus aujourd’hui que les néoplasmes pathologiques 
doivent leur origine à des éléments spécifiques; toute pro¬ 
duction morbide est semblable aux tissus préexistant dans 
l’organisme. On ne peut plus concevoir les mouvements 
inflammatoires dans l’organe irrité que comme une accélé¬ 
ration plus ou moins grande des mouvements normaux. Il y 
a donc en ce cas une plus grande vitesse d’assimilation qui 
n’est pas une source de plaisir, parce qu’elle ne résulte pas 
d’un supplément de forces provenant du dehors. Gomme les 
fonctions digestives ne peuvent, dans un temps limité, four¬ 
nir au delà d’une certaine proportion de matériaux nou¬ 
veaux, il faut, pour compenser l’inflammation, un ralen¬ 
tissement dans la nutrition des autres tissus, et c’est ce 
ralentissement qui, ayant son contre-coup dans la sphère de 
la conscience, produit la sensation de faiblesse. Si la fièvre 
donne momentanément à l’individu une apparence de vi¬ 
gueur, c’est en dépensant des forces en réserve et à la con- 
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dition de livrer bientôt à une prostration d’autant plus com¬ 
plète le corps ruiné et amaigri. 

Les augmentations de sécrétion qui amènent aussi un 
épuisement plus ou moins prompt ne sont le plus souvent 
que la conséquence du procédé inflammatoire. Les tissus 
devenant plus actifs, leurs sécrétions s’accroissent en pro¬ 
portion. Virchow a même cherché à ramener à l’inflamma¬ 
tion tous les cas d’exsudation morbide. Il y a cependant un 
certain nombre de faits qui ne nous paraissent pas compor¬ 
ter une telle explication. On ne peut rendre compte de 
certaines salivations qu’au moyen d une perturbation des 
nerfs qui président à la sécrétion des glandes salivaires. 
Il en est peut-être de même des hypersécrétions de la mu¬ 
queuse intestinale, puisqu’on produit à volonté la diarrhée 
chez les lapins par la simple extirpation du ganglion cœlia¬ 
que, extirpation qui est suivie immédiatement de la dilata¬ 
tion des vaisseaux intestinaux; enfin, M. Claude Bernard a 
soutenu que le meilleur remède du diabète serait de galva¬ 
niser, si c’était possible, le nerf grand sympathique : ainsi 
dans les cas que nous venons de signaler l’hypersécrétion 
serait due non à une inflammation, mais à un état de relâ¬ 
chement ou de paralysie des nerfs qui président à la régula¬ 
risation de certaines fonctions. Il est vrai qu’on pourrait 
soutenir aussi que toutes les inflammations sont dues elles- 
mêmes à l’état d’atonie d’un organe modérateur. Quoi qu’il 
en soit, que l’épuisement résulte d’une formation néoplas¬ 
tique anormale, d’une exsudation inflammatoire des tissus, 
ou d’un trouble dans la régularisation des sécrétions, le 
sentiment pénible est le même dans tous les cas avec des 
différences de degré qui peuvent aller, si l’épuisement est 
brusque, jusqu’à la douleur aiguë. 

Le sentiment d’inanition causé par la privation d’aliments 
se confond avec le malaise delà faiblesse. Ce sentiment n’est 
pas le même que celui de la faim. Ce dernier est, comme 
l’instinct sexuel, un désir qui, s’il ne dépasse pas une cer¬ 
taine mesure, n’a rien de pénible et est même, au début, 
plutôt agréable que désagréable. Les désirs de ce genre ne 
deviennent douloureux que s’il ne nous est pas possible de 
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les satisfaire après un temps plus ou moins long. La faim ne 
se produit pas seulement sous l’influence du besoin de répa¬ 
ration, mais sous celle de la simple périodicité habituelle ou 
de certains condiments ; elle existe sans l’inanition, et réci¬ 
proquement. Il est même nécessaire de ne pas être trop 
épuisé pour être capable d’avoir faim. Chez des anémiques, 
chez des malades affaiblis par une longue abstinence, la 
faim est souvent en raison inverse de l’épuisement, et ceux 
auxquels la nourriture serait le plus nécessaire, éprouvent 
précisément la plus grande répugnance à la vue des ali¬ 
ments. Les douleurs de la faim sont donc semblables à celles 
de tout désir intense qui ne peut se satisfaire ; et nous devons 
les rapporter au manque de réaction par lequel nous allons 
expliquer aussi les peines de l’ennui, de la tristesse, de l’em¬ 
barras et enfin les souffrances des blessures. 


§2. — DOULEUR PROPREMENT DITE. 

La notion de force est une de celles qui, depuis quelques 
années, attirent le plus fortement l’attention des savants et 
des philosophes. C’est en elle que tendent de plus en plus à 
s’absorber et se confondre celles d’esprit et de matière. La 
réduction de tous les phénomènes physiques à des modes de 
mouvement, la disposition générale des chimistes contem¬ 
porains à résoudre les phénomènes de leur science dans 
ceux de la physique, l’effacement de plus en plus complet 
des différences entre la vie et le monde inorganique, les der¬ 
niers efforts de l’analyse psychologique pour établir l’iden¬ 
tité de la sensation avec le mouvement, tout contribue à 
faire considérer aujourd’hui les problèmes relatifs à la nature 
des forces comme les plus importants et les plus intéres¬ 
sants de la métaphysique. La philosophie moderne, du moins 
celle qui a su se dégager entièrement des hypothèses spiri¬ 
tualistes et matérialistes pour se renfermer dans l’étude des 
faits, tend à ne reconnaître dans l’univers que des forces. 
Les objets que nous appelons des corps ne sont que des 
forces ou des combinaisons de forces ; la lumière, la chaleur, 
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la solidité, la pesanteur, tous les modes de mouvement sont 
des forces ; la vie est une organisation de forces ; les états po¬ 
litiques à leur tour sont des organisations de forces vivantes. 
La volonté, les idées, les sentiments, la vérité, la science, le 
droit, sont aussi des forces. Partout où il y a changement, 
causalité, efficience, production de phénomène, il y a force ; 
car la force n’est, en dernière analyse, que la quantité de 
causalité ou de phénoménalité par laquelle l’être se mani¬ 
feste ; en physique et en mécanique, on la définit la quan¬ 
tité de mouvement, ce qui revient au même sous un autre 
point de vue. On la définit quelquefois aussi la quantité de 
travail ; en ce cas il ne s’agit plus de la force en général, 
mais seulement de la force vive, c’est-à-dire de la quantité 
de mouvement communiquée par un système à un autre. 

L’homme peut être considéré comme un ensemble de 
forces physiologiques, intellectuelles et morales. Cet ensem¬ 
ble est susceptible de perfectionnement, c’est-à-dire que par 
suite d’un développement de l’organisation, cet ensemble de 
forces peut devenir ou plus complexe ou mieux agencé; 
dans l’un et l’autre cas il y a élargissement des facultés et 
augmentation des pouvoirs de l’individu. Soit qu’il acquière 
des habitudes nouvelles, soit qu’il s’assimile de nouvelles 
idées, soit qu’il se forme de nouveaux sentiments, il a plus 
de valeur individuelle qu’auparavant, parce qu’il est devenu 
capable de produire davantage, et a en lui-même plus de 
forces emmagasinées. 

Si la matière n’est que de la force, si nos organes doivent 
être considérés comme des cohésions ou systèmes de forces 
élémentaires, la conservation de la vie dépend évidemment 
de l’action et de la réaction mutuelles de toutes ces forces. 
Quand, par un accident quelconque, l’une d’elles vient à 
être détachée du système, une certaine quantité de réaction 
fait subitement défaut pour les forces qui étaient immédiate¬ 
ment en relation avec elle et pour l’ensemble de l’organisme. 
Il en résulte une déperdition d’énergie; car les éléments ne 
peuvent plus trouver, dans la réaction qui manque, la com¬ 
pensation à la dépense d’action qui néanmoins doit conti¬ 
nuer tout en prenant un autre cours. 
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Cette diminution de force est la cause de toutes les souf¬ 
frances que nous éprouvons dans les cas de lésion, et ces 
peines sont celles auxquelles on donne le nom de douleurs , 
dans le sens strict du mot. 

Quand par exemple on nous coupe un membre ou que des 
brûlures, des écorchures, produisent dans nos tissus des 
désagrégations accidentelles, l’action que les cellules voi¬ 
sines de la lésion exerçaient immédiatement sur les cellules 
séparées, ne trouvant plus à s’employer suivant ses procédés 
ordinaires, est obligée de s’écouler d’une autre manière; on 
en retrouve les traces dans ces accidents inflammatoires, 
ces accès fébriles qui suivent toute blessure, dans les cris, 
-qui sont aussi un moyen de dépenser la force devenue dis¬ 
ponible et enfin dans les mouvements ou les efforts qui ont 
pour but d’écarter les causes du mal. Mais tandis que dans 
l’état normal les éléments recevaient de ceux sur lesquels 
ils agissaient une quantité de force égale à celle qu’ils leur 
communiquaient, dans tous les cas de désorganisation cette 
réparation cesse d’avoir lieu. La diminution d’énergie est 
portée au maximum dans les cellules contiguës à la lésion, 
et l’on comprend qu’elles ressentent alors la plus vive dou¬ 
leur qu’il soit possible d’éprouver. Ainsi les douleurs que 
nous ressentons sous l’influence de substances toxiques ou 
dans le cours d’une maladie, sont généralement les symp¬ 
tômes d’une destruction ou d’une désagrégation d’éléments 
' organiques. 

On comprend que l’intensité de la souffrance soit en rai¬ 
son de la rapidité avec laquelle se produit la suppression de 
réaction ; la douleur est aiguë quand la désorganisation s’ac¬ 
complit brusquement; elle devient presque nulle quand la 
destruction des tissus se fait avec une lenteur suffisante. 
Dans ce dernier cas, l’organisme a le temps de s’habituer 
graduellement à la suppression d’énergie, et la force détruite 
peut être à chaque instant compensée par un supplément 
d’action emprunté à d’autres organes ; la différence imper¬ 
ceptible de réaction qui manque à chaque instant disparaît 
au milieu de tous les mouvements de nutrition et de répara¬ 
tion des tissus. Entre le minimum d’un état de plaisir et le 


Digitized by v^-ooQie 



DOULEUR PROPREMENT DITE 


141 


minimum d’un état de douleur, il y a une marge d’indiffé¬ 
rence assez large pour permettre de légers accroissements 
ou de petites diminutions de force; et comme, pour mesurer 
le plaisir ou la peine, il faut prendre la résultante des innom¬ 
brables mouvements élémentaires dont l’ensemble constitue 
l'organisme, il ne suffit pas d’un élément à peine saisissable 
de plus ou de moins pour modifier cette mesure d’une ma¬ 
nière appréciable. Nous ne souffrons ni de l’ouïe qui se 
perd, ni de la cataracte qui se forme, ni de la force de con¬ 
traction des muscles qui* diminue, ni des parties molles qui 
s’ossifient, ni des concrétions qui se forment lentement au 
fond de nos organes. Un changement léger, mais brusque, 
peut nous affecter plus fortement qu’un changement consi¬ 
dérable, mais gradué; une petite piqûre au doigt, un grain 
de sable dans les reins, nous causent des douleurs aiguës, 
tandis que nous sommes à peine avertis de la destruction 
parfois complète, mais lente, des organes les plus précieux. 
Des tumeurs, des kystes, se forment peu à peu, des affec¬ 
tions chroniques se développent sans que le malade soup¬ 
çonne son mal. La douleur, en effet, n’étant que la transition 
du plus au moins, ne peut être sentie qu’au moment même 
de la diminution, et les diminutions antérieures ne peuvent 
s’accumuler au point de vue de la sensibilité. Iiis quibus 
natura mutatur corrumpiturque, disait Hippocrate, do - 
lores flunt , non quibus corruplajam est et mutata. 

Il faut observer cependant que, si les altérations lentes ne 
suffisent pas pour causer une douleur, elles suffisent souvent 
pour empêcher la gaieté ou du moins ce sentiment vague de 
bien-être qui accompagne la santé. C’est pourquoi l’on ne 
retrouve plus dans la vieillesse ce sentiment de force, d’é¬ 
nergie, d’exubérance, cette disposition à la vivacité, qui sont 
les privilèges de la jeunesse. 

Ce que nous venons de dire de la suppression de réaction 
s’applique à tous les objets extérieurs qui communiquent à 
nos organes de perception un mouvement assez considé¬ 
rable pour les désorganiser. Les couleurs trop éclatantes, 
des sons trop bruyants, une chaleur trop vive, augmentent 
à un tel degré les vibrations de nos fibres nerveuses qu’ils 
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les écartent démesurément ; ils y produisent un commence¬ 
ment de séparation qui est douloureux, parce qu’il rend 
impossible ou du moins plus difficile la réaction mutuelle 
des éléments nerveux. Trop prolongées , ces sensations 
amèneraient une solution de continuité complète et une vé¬ 
ritable destruction des organes. Nous ne connaissons pas 
encore d’une manière satisfaisante le mode d’action des 
saveurs et des odeurs; mais nous avons lieu de supposer 
que toutes celles qui sont désagréables pour d’autres raisons 
que le dégoût ou les associations d’idées qu’elles réveillent, 
agissent comme les couleurs blessantes, les sons déchirants 
ou une chaleur brûlante, par un excès de mouvement. 

La réaction ne vient pas seulement des éléments de nos 
tissus, mais aussi des objets extérieurs avec lesquels notre 
organisme se trouve en communication immédiate et sur 
lesquels nous agissons. Quand cette autre forme de réaction 
fait à son tour défaut, c’est une nouvelle espèce de douleur 
qui se produit. Un froid trop intense nous blesse, parce que 
nous ne trouvons plus dans l’atmosphère qui nous environne 
la réaction de chaleur à laquelle nous sommes habitués ; dans 
l’échange de mouvements vibratoires entre nos cellules et 
les molécules de l’air, nous perdons d’autant plus par rayon¬ 
nement que la température est moins élevée. 

La raréfaction de l’air nous est désagréable pour des rai¬ 
sons analogues ; mais elle nous cause en outre un sentiment 
de pesanteur pénible, parce que nos muscles n’étant plus 
aidés par le poids de l’air pour maintenir notre corps de¬ 
bout, ont davantage à porter et doivent compensér la dimi¬ 
nution de réaction de l’air par des efforts plus fatigants. 

Les physiologistes confondent généralement la douleur 
avec les perceptions dont elle n’est que l’accompagnement. 
Ils distinguent par exemple les douleurs gravatives, les pun- 
gitives, les lancinantes, les térébrantes, les tensives, etc. Il 
serait plus exacte de dire que les perceptions d’élancement, 
de piqûre, de déchirement, d’écorchure, etc., sont des sen¬ 
sations qui causent de la douleur. Les médecins tombent 
dans une confusion semblable quand ils présentent comme 
des effets de la douleur elle-même un grand nombre de phé- 
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ïiomènes dont elle n’est au contraire que l’expression, ou 
qui sont des conséquences directes de la lésion qui a donné 
naissance à la douleur. Ils disent que la douleur amène 
l’épuisement; la vérité est que la douleur n’y est pour rien; 
l’épuisement est simplement l’effet d’une irritation qui se 
manifeste aussi par des symptômes douloureux. D’autres 
«nfin, comme Salgues, ont attribué à certaines douleurs des 
effets utiles ou curatifs dont on ne leur est certainement pas 
redevable : si ces effets curatifs ne sont pas de pures illu¬ 
sions, ils sont produits directement par les phénomènes 
morbides et non par la douleur qui en est une conséquence; 
mais l’opinion d’après laquelle les maladies seraient des 
«efforts de la nature pour remédier aux dérangements de nos 
tissus, est aujourd’hui presque partout abandonnée. Nous 
ne partageons pas davantage les vues des médecins qui vou¬ 
draient proscrire l’emploi du chloroforme dans les opérations 
chirurgicales, sous le prétexte que la douleur serait un exci¬ 
tant utile. 


§3. — PEINES NÉGATIVES DE ININTELLIGENCE : ENNUI, EMBARRAS, 
DOUTE, IMPATIENCE, ATTENTE* 

L’ennui est analogue au froid ou à la raréfaction de l’air. 
C’est un manque de réaction des objets extérieurs relative¬ 
ment à nos facultés intellectuelles. Quand nous ne trouvons 
rien qui nous permette d’exercer notre activité, cette acti¬ 
vité sans emploi, détournée de sa destination normale, ne 
sert plus, comme on dit vulgairement, qu’à nous ronger 
nous-mêmes ; elle se traduit par des bâillements ou s’écoule 
dans le domaine de l’inconscience. L’ennui est, en d’autres - 
termes, une insuffisance d’excitation par les voies de la per- ' 
ception et de la connaissance. Tout homme dont l’intelli¬ 
gence est cultivée est habitué à recevoir du monde extérieur, 
par l’intermédiaire des sens, des excitations incessamment 
renouvelées qui deviennent en lui les points de départ de 
séries de phénomènes intellectuels. Les sons que perçoit 
son oreille, les paroles qu’il entend, les impressions infini- 
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ment variées de la vue, les caractères qu’il lit, en un mot 
les mille perceptions qu’il reçoit à chaque instant se sura¬ 
joutent dans son cerveau aux excitations internes provenant 
de la nutrition. Mais si, par suite du manque d’intérêt des 
objets qui nous entourent à un certain moment, ces objets 
n’éveillent plus en nous la quantité d’excitation h laquelle 
nous sommes habitués , il en résulte une diminution de 
l’énergie ordinaire de la pensée. L’excitation intérieure peut, 
il est vrai, tenir lieu dans une certaine mesure de ces exci¬ 
tations extérieures, et bien des penseurs savent trouver en 
eux-mêmes, dans le silence de leur cabinet de travail, des 
ressources contre l’ennui. Mais il n’est pas toujours possible 
de se suffire ainsi à soi-même. L’ennui est surtout le fléau 
des gens qui, ayant été jetés dans le tourbillon des affaires 
ou de la vie du monde, et n’avant ni le goût du Far niente, 
ni l’habitude de la méditation, se trouvent accidentellement 
dans ces circonstances qui les condamnent à la solitude et à 
la tranquillité. 

L’ennui est à certains égards quelque chose de relatif. 
Nous disons par exemple d’un livre qu’il nous ennuie, d’une 
pièce de théâtre, qu’elle est ennuyeuse, quand ils ne nous 
fournissent pas autant de stimulation pour notre pensée que 
nous étions fondés à en attendre. Nous disons aussi d’une 
occupation qu’elle est relativement ennuyeuse quand elle 
exerce nos facultés moins qu’elles ne pourraient l’être dans 
le même temps par d’autres objets. 

Bien que l’ennui ne soit pas une douleur brusque, il peut 
néanmoins être porté à un très-haut degré d’intensité et 
rendre la vie intolérable. Pour bien des gens, c’est un état 
plus pénible que le chagrin lui-même; il a souvent conduit 
au suicide. C’est pour échapper au malaise qu’il cause qu’on 
se livre aux passe-temps frivoles et à des occupations fac¬ 
tices. Gœthe prétendait que le cérémonial avait été inventé 
pour empêcher les courtisans de mourir d’ennui. « C’est 
pour s’arracher à l’ennui, disait Helvétius, qu’au risque de 
recevoir des impressions trop fortes et par conséquent 
désagréables, les hommes recherchent avec le plus grand 
empressement tout ce qui peut les remuer fortement; c’est 
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ce désir qui fait courir le peuple à la Grève et les gens du 
monde au théâtre; c’est ce même motif qui, dans une dévo¬ 
tion triste, et jusque dans les exercices austères de la péni¬ 
tence, fait souvent chercher aux vieilles femmes un remède 
à l’ennui. » 

Le malaise qui accompagne l’embarras, le doute, la per¬ 
plexité, l’inquiétude, l’incertitude, a aussi pour cause une 
insuffisance de réaction. Des idées contradictoires se pré¬ 
sentent alors à l’esprit et aucune n’a la force de s’imposer à 
l’exclusion de l’autre. Il en résulte que l’imagination n’est pas 
suffisamment déterminée à se représenter l’une d’elles, et 
qu’aucune n’a assez de force suggestive pour servir de point 
de départ à une série de pensées. Pour parler avec plus 
d’exactitude, nous dirons que, dans la lutte pour l’existence 
que se livrent toutes nos idées, aucune des conceptions con¬ 
tradictoires, entre lesquelles, dans l’état de doute, nous 
avons à choisir, n’a assez de force pour réagir contre les 
phénomènes intellectuels qui résistent à leur admission dans 
la conscience. 

L’embarras est, à certains égards, le contraire du rire : le 
rire est agréable parce que les deux idées contradictoires 
qui se présentent simultanément à l’esprit sont également 
assez fortes pour s’imposer. Dans l’embarras, elles sont 
toutes deux repoussées ; dans le risible, elles forcent l’entrée 
de l’esprit. Il est vrai que, dans ce dernier cas, elles ne 
peuvent, en tant que contradictoires, se réunir dans l’unité 
d’une conception ; aussi ne font-elles que traverser l’intelli¬ 
gence, mais en y laissant les traces d’une double excitation 
qui s’écoule au dehors sous forme de mouvements du dia¬ 
phragme : c’est à cause de cette double excitation que le rire 
est accompagné de plaisir. Dans l’embarras, au contraire, il 
y a insuffisance d’excitation. 

Un manque de mémoire, l’impossibilité de retrouver un 
objet dans le souvenir, causent un arrêt pénible dans l’en¬ 
chaînement de nos pensées. La suggestion ayant été im¬ 
puissante, la notion oubliée ne réagit pas, et le cours des 
idées se trouve momentanément interrompu. 

L’impatience cause un déplaisir semblable à celui de l’em- 
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barras. Ce phénomène a été très-bien analysé par Nah- 
lowsky K Quand nous cherchons par exemple un objet et 
ne pouvons le trouver, il se produit en nous deux séries de 
pensées contradictoires qui se font réciproquement obsta¬ 
cle : l’une, ancienne, provenant de notre imagination, et qui 
renferme parmi ses éléments l’objet cherché ; l’autre, nou¬ 
velle, suggérée parlés perceptions actuelles, dans laquelle le 
même objet fait défaut. La première de ces représentations 
est continuellement repoussée par la perception qui est 
nécessairement plus vive, mais elle tend à se renouveler à 
chaque instant jusqu’à ce que nous ayons acquis la convic¬ 
tion que l’objet est définitivement perdu. Le désagrément 
de l’attente s’explique de la même manière : notre pensée 
va au-devant de l’événement attendu, mais elle se trouve 
contrariée par une perception dans laquelle le même événe¬ 
ment se trouve absent. 


§ 4. — PEINES NÉGATIVES DU COEUR : CHAGRIN, CRAINTE, 
TRISTESSE, PITIÉ. 

Les peines que cause l’impossibilité de satisfaire nos dé¬ 
sirs, nos instincts, nos penchants, tiennent également à un 
manque de réaction. Tout désir est la direction de notre 
activité vers un certain but; lorsque le désir est satisfait, 
cette activité s’exerce sur l’objet du désir, elle le modifie en 
lui communiquant une certaine quantité de force, et, en 
même temps, nous recevons de cet objet une réaction, une 
autre quantité de force qui fait compensation à notre dé¬ 
pense ou même l’excède. Mais quand le désir n’est pas satis¬ 
fait, la réaction fait défaut et notre activité est forcée de 
chercher un autre emploi, le plus souvent dans la sphère de 
l’inconscience ; la diminution de force qui en résulte pour la 
conscience s’accompagne d’un état de souffrance que l’on 
appelle chagrin. 

Toutes les peines qui se rapportent aux émotions de 

1. Das Gefühlsleben , pp. 88, 89, 98. 
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crainte doivent être expliquées par l’impossibilité de satis¬ 
faire notre penchant instinctif à fuir ou repousser un mal 
que nous concevons comme pouvant ou devant nous attein¬ 
dre. La crainte n’est, en dernière analyse, que la direction 
de notre activité vers l’empêchement d’un fait possible ; il y 
a ici deux degrés, suivant que la réaction est seulement 
affaiblie ou qu’elle est complètement supprimée. Il n’y a 
qu’affaiblissement de la réaction quand l’empêchement cesse 
seulement de nous paraître certain ; il y a simplement en ce 
cas diminution de notre sécurité, et nous pouvons encore 
conserver, par conséquent, une certaine confiance dans nos 
efforts : c’est la peur. Il y a suppression complète de réac¬ 
tion quand il ne reste aucun moyen d’éviter le mal ; quand, 
par conséquent, notre désir et nos efforts ne peuvent plus 
s’exercer sur aucun objet : c’est la terreur ou l’effroi. La 
peur laisse subsister une mesure quelconque d’espérance 
que la terreur exclut. La mort inspire de la peur à ceux qui 
croient à la possibilité de peines dans l’autre vie ; elle ins¬ 
pire de la terreur à ceux pour lesquels ces peines sont un 
objet d’attente certaine et qui se croient damnés; elle inspire 
l’inquiétude du doute à ceux qui ne se sont pas formé une 
opinion ferme sur le sort de la personnalité après la mort; 
elle ne cause que le chagrin d’un instinct contrarié à ceux 
pour lesquels son idée n’est qu’un obstacle à notre désir 
inné de conservation. 

La timidité est la crainte de ne pas réussir. Elle tient à ce 
que le manque de confiance en nos propres forces gêne 
notre désir d’atteindre un but, et rend notre activité moins 
ferme; émotion essentiellement déprimante, elle fait trem¬ 
bler le fer dans les mains du chirurgien qui va tenter sa 
première opération, ou ralentit le cours des idées de celui 
qui va parler pour la première fois en public. Les peines 
de la honte tiennent aussi à ce que notre désir d’approba¬ 
tion ou d’estime rencontre certains obstacles. En somme, 
dans toutes les émotions de crainte, le malaise tient à ce que 
les idées qui réagissaient sur nos désirs sont exclues de 
l’esprit par des idées plus fortes. 

Il y a également suppression de réaction idéale dans 
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toutes les émotions tristes. Ces dernières tiennent à la des¬ 
truction d’objets qui étaient les conditions de certaines asso¬ 
ciations d’idées habituelles. La mort d’une personne aimée 
rend, par exemple, impossibles toutes les pensées qui se rap¬ 
portaient ordinairement à cette personne; et la douleur que 
nous fait éprouver sa perte n’est pas autre chose que la sup¬ 
pression d’excitation intellectuelle et morale résultant de cette 
impossibilité. Les déceptions de l’amour-propre, de l’ambi¬ 
tion, les revers de fortune, nous affectent de la même ma¬ 
nière en excluant de notre esprit des illusions, des espé¬ 
rances ou des habitudes d’idées servant de point de départ 
aux séries de phénomènes intellectuels qui nous intéressent 
précisément le plus. Ce sont des réactions suggestives qui 
nous sont enlevées. Il en est de même dans les sentiments 
de jalousie, quand nous sommes obligés de reconnaître la 
supériorité d’autrui. Quand nous attendions un événement 
et avions mis, par conséquent, l’ensemble de nos idées en 
harmonie avec sa représentation, la peine de la déception 
qui se produit s’il ne se réalise pas, tient à ce que l’enchaî¬ 
nement de pensées fondé sur cette représentation est brus¬ 
quement supprimé. Les peines du remords, du repentir, 
sont dues à l’impossibilité de nous approuver nous-mêmes, 
ou de faire en sorte que ce dont nous sommes responsables 
n’ait pas eu lieu. Le sentiment de notre propre impuissance, 
soit dans le cas de faiblesse, soit dans le cas d’incapacité, 
nous attriste, parce qu’il fait obstacle à la pensée des actes 
que nous aurions voulu accomplir. En un mot, tous les cha¬ 
grins consistent à être empêché de penser ce que nous 
avions l’habitude ou le désir de penser; on désigne aussi 
très-souvent les chagrins sous le nom d’ennuis, et cela 
prouve bien qu’ils doivent être expliqués à peu près de la 
même manière que l’ennui proprement dit. 

Que deviennent, au moment où la réaction est supprimée, 
les forces qui auparavant étaient employées par elle? Très- 
souvent elles sont utilisées pour résister à la cause de la tris¬ 
tesse, à lutter contre son objet, à le repousser; c’est pour 
cela que les émotions tristes, bien que déprimantes en elles- 
mêmes, ont quelquefois au premier abord l’apparence d’être 
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excitantes. L’activité parfois excessive qui les accompagne 
se rapporte toujours à ce genre de phénomènes qui relèvent 
de la volonté ou de l'instinct de conservation et se ramènent 
à un ensemble de mouvements ayant pour but d’écarter 
quelque chose; mais dès que ces efforts cessent par suite 
d’épuisement ou de résignation, ou bien lorsque la résis¬ 
tance à la cause du mal est impossible, l’individu ne pré¬ 
sente plus que des phénomènes d’affaissement. Ainsi dans la 
peur, quand on ne voit pas la possibilité d’échapper au dan¬ 
ger, les symptômes de prostration apparaissent instantané¬ 
ment. Dans la colère au contraire, lorsque l’individu se 
redresse contre un outrage ou une menace, qu’il songe à la 
vengeance, il se livre à tous les mouvements par lesquels on 
se dispose à attaquer un ennemi ; mais lorsque cette ardeur 
s’est calmée sans avoir pu atteindre son but, il ne reste plus 
que l’abattement de la tristesse. Il y a cependant un certain 
nombre de cas où les individus en proie à de vives douleurs 
présentent les signes d’une forte excitation sans qu’il y ait 
lieu d’écarter aucune cause du mal ou d’y porter remède. 
C’est que souvent dans les faits de ce genre, on est en colère 
contre soi-même et l’on est disposé à se traiter comme l’au¬ 
teur de sa peine ; on se frappe la poitrine dans le remords, on 
s’arrache les cheveux et les vêtements. Ne voit-on pas sou¬ 
vent des mères qui viennent de perdre leur enfant, s’écrier, 
en proie à une agitation extrême: « C’est ma faute! Je n’aurais 
pas dû le laisser faire telle chose! Si je ne l’avais laissé seul 
dans telle circonstance! » et autres exclamations analogues. 

D’autres fois la force mise en disponibilité dans la tristesse 
se traduit par une surexcitation de l’intelligence et se reporte 
sur certaines idées. Aussi celui qui est triste a-t-il besoin 
d’épanchement. 

À raconter ses maux souvent on les soulage. 

La force disponible peut même s’employer en plaisanteries 
et en plaisanteries sur la cause de la tristesse. Il se produit 
en ce cas ce que les Anglais appellent humour. 

Dans les cas où la tristesse est le plus pénible, la force * - 
s’écoule tout entière ou du moins en grande partie dans les 
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fonctions inconscientes de l’organisme et va troubler la cir¬ 
culation. C’est pour cette raison qu’on a donné à ce genre 
de souffrances le nom de peines du cœur, de même que l’on 
donne aux différentes joies celui de plaisirs du cœur. Ces 
expressions cependant sont loin d’être exactes. Car il se 
peut que le cœur, fortifié dans la tristesse de tout ce qui est 
détourné de l’excitation cérébrale, soit en lui-même agréa¬ 
blement impressionné au moment où le moi est affecté d’un 
chagrin pénible. Dans la joie au contraire, le cœur affaibli 
de tout ce qui va augmenter l’excitation intellectuelle souffre 
peut-être au moment où le cerveau est agréablement affecté. 

La tristesse fait pâlir en restituant de la force au sys¬ 
tème vaso-moteur qui règle le calibre des petits vaisseaux. 
Mais de quelque manière que se produise l’action de la 
tristesse ou de la joie, il est certain que les organes de la 
circulation sont affectés par ces émotions beaucoup plus que 
tous les autres. Le cœur et le cerveau sont en effet dans des 
rapports incessants d’action et de réaction. « Cet échange, 
dit M. Claude Bernard dans sa conférence sur la Physiolo¬ 
gie du cœurj se réalise par des relations anatomiques très- 
connues, par les nerfs pneumogastriques qui portent les 
influences nerveuses au cœur et par les artères carotides et 
vertébrales qui apportent le sang au cerveau. La science 
physiologique nous apprend que, d’une part, le cœur reçoit 
réellement l’impression de tous nos sentiments, et que, 
d’autre part, le cœur réagit pour renvoyer au cerveau les 
conditions nécessaires de la manifestation de ces sentiments. 
D’où il résulte que le poète et le romancier s’adressant à 
notre cœur pour nous émouvoir, que l’homme du monde 
exprimant à tout instant son sentiment en invoquant son 
cœur, font des métaphores qui correspondent à des réalités 
physiologiques... Quand on dit que le cœur est brisé par la 
douleurj il se produit des phénomènes réels dans le cœur. 
Le cœur a été arrêté, si l’impression de la douleur a été sou¬ 
daine : le sang n’arrivant plus au cerveau, la syncope et des 
crises nerveuses en sont la conséquence... Nous savons, par 
nos expériences sur les nerfs du cœur, que les excitations 
graduées émoussent ou épuisent la sensibilité cardiaque sans 


Digitized by 


Google 



TROUBLES DU CŒUR, SÉCRÉTION DES LARMES 151 

produire l’arrêt des battements. Quand on dit qu’on a le 
cœur gros , après avoir été longtemps dans l’angoisse et 
avoir éprouvé des émotions pénibles, cela répond encore à 
des conditions physiologiques particulières du cœur. Les 
impressions douloureuses prolongées, devenues incapables 
d’arrêter le cœur, le fatiguent et le lassent, retardent les 
battements, prolongent la diastole, et font éprouver dans la 
région précordiale un sentiment de plénitude ou de resser¬ 
rement. Les impressions agréables répondent aussi à des 
états déterminés du cœur. Quand une femme est surprise 
par une douce émotion, les paroles qui ont pu la faire naître 
ont traversé l’esprit comme un éclair, sans s’y arrêter; le 
cœur a été atteint immédiatement, avant tout raisonnement 
et toute réflexion. Le sentiment commence à se manifester 
après un léger arrêt du cœur, imperceptible pour tout le 
monde excepté pour le physiologiste; le cœur, aiguillonné 
par l’impression nerveuse, réagit par des palpitations qui le 
font bondir et battre plus fortement dans la poitrine, en 
même temps qu’il envoie plus de sang au cerveau, d’où ré¬ 
sultent la rougeur du visage et une expression particulière 
des traits correspondant au sentiment de bien-être éprouvé- 
Ainsi, dire que l’amour fait palpiter le cœur n’est pas une 
forme poétique, c’est aussi une réalité physiologique. » 
L’augmentation de sécrétion des larmes qui accompagne 
les émotions tristes s’explique par la contraction des mus¬ 
cles qui entourent l’œil. C’est une action réflexe semblable 
à celle qui a lieu lorsque l’œil est irrité par le contact d’un 
corps étranger. Quant à cette contraction des muscles, elle 
provient de la nécessité de protéger les yeux contre l’afflux 
résultant du trouble des fonctions circulatoires. Aussi voit- 
on les mêmes phénomènes se reproduire dans les efforts de 
la toux, de l’éteriiûment, du vomissement ou dans les accès 
d’un rire violent. On pleure encore dans les sentiments de 
tendresse ou de pitié ; mais en ce cas on se trouve en pré¬ 
sence d’un fait qui a sa raison dans l’association ; nous verrons 
plus loin qu’un mode d’expression habituellement lié à un 
sentiment peut être suggéré par les idées qui correspon¬ 
dent à ce sentiment, alors même que le sentiment n’est pas 
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éveillé en nous-mêmes ou qu’il ne l’est que chez d’autres. 
Dans la pitié, c'est l’idée des souffrances d’autrui qui, par 
l’effet de l’association, nous met dans le même état physio- 
nomique que si nous souffrions nous-mêmes ; dans la ten¬ 
dresse, la joie* actuelle est souvent mêlée de la pensée de 
certains maux passés ou possibles, et c’est alors que ce sen¬ 
timent fait venir aux yeux quelques larmes ; ainsi des per¬ 
sonnes qui s’aiment et se revoient après une longue sépara¬ 
tion se rappellent les tristesses de l’absence ; on pleure de 
même au moment de se quitter. Le souvenir d’un bonheur 
passé, comparé avec une situation présente moins heureuse, 
serre aussi le cœur et remplit les yeux de larmes, soit qu’il 
s’agisse de nous-mêmes, soit qu’il s’agisse d’une personne 
qui nous est chère. En somme on est déterminé à pleurer 
toutes les fois qu’on se livre à des expirations longues et 
profondes, et c’est la conséquence indirecte du trouble causé 
à la circulation par la suppression d’une réaction habituelle 
et la mise en disponibilité d’une certaine quantité de force. 

Malgré les excitations momentanées et locales que la mise 
en disponibilité de force peut causer, tout chagrin et toute 
souffrance prolongés sont en général des émotions affai¬ 
blissantes. Les expériences de Beaumont prouvent qu’alors 
la sécrétion gastrique est diminuée ; celles de Proust mon¬ 
trent que l’exhalation d’acide carbonique par les voies res¬ 
piratoires diminue également. Les battements du cœur de¬ 
viennent petits et la circulation languit ; on a vu de^cas où 
la saignée impressionnait tellement le patient que le sang 
cessait à peu près de couler par l’ouverture de la veine. La 
nutrition peut être troublée ou même interrompue et les 
cheveux blanchissent par interruption de la sécrétion pig¬ 
mentaire. La température du corps décroît considérable¬ 
ment. Les nerfs qui président à la régularisation des sécré¬ 
tions cessent de remplir leur fonction : de là proviennent 
les phénomènes caractéristiques de sueur, de diarrhée 
subite ; le système vaso-moteur qui règle le diamètre des 
petites artères et modère la circulation capillaire peut être 
paralysé, et il en résulte, au point de vue physionomique, des 
changements de couleur du visage. Les facultés intellec- 
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tuelles ne s’exercent plus qu’avec lenteur et les sens émoussés 
trouvent insipides les objets qui les excitaient naguère. Le 
chagrin prolongé produit le dessèchement des chairs, en¬ 
gendre l’anémie, diminue la résistance aux causes mor¬ 
bides, fait tomber graduellement d^ns le marasme, hâte le 
progrès de la vieillesse et conduit quelquefois à une mort 
prématurée. Ces effets de la douleur rendent raison de ce 
fait si souvent observé et qui a servi tant de fois de thème 
aux poètes, que les personnes qui s’aimaient passionnément 
meurent souvent à peu de distance l’une de l’autre. 

Dans tous les cas de douleur négative, la suppression 
de réaction reçoit le nom de saisissement quand elle s’ac¬ 
complit brusquement. Gomme tous les organes sont unis par 
une intime solidarité, la suppression qui a lieu à l’égard 
d’une fonction, d’un désir, d’une idée, peut avoir son reten¬ 
tissement dans d’autres fonctions et même dans l’organisme 
tout entier. Le saisissement peut paralyser subitement toute 
l’intelligence : on dit alors que l’individu perd la tête. La 
même cause amène ordinairement un affaiblissement des 
nerfs qui président à la circulation et aux mouvements du 
cœur : de là les palpitations, le trouble de la respiration, 
les soupirs, la rougeur du visage. Ces symptômes de dé¬ 
pression générale se produisent aussi bien dans une émotion 
de honte, de crainte, ou à la réception d’une nouvelle 
attristante, qu’au moment où l’on subit une opération dou¬ 
loureuse. Le pouvoir de contraction des muscles est di¬ 
minué, les genoux fléchissent et tremblent, une sensation 
de froid parcourt les membres, et la mort est parfois la 
conséquence des perturbations causées par un saisissement 
trop vif. 
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Les plaisirs négatifs sont en premier rang ceux qui résul¬ 
tent de la cessation d’une douleur positive. Le repos qui 
vient après l’effort ou la fatigue, le sentiment de liberté et 
d’expansion qui correspond à la suppression d’un objet exté¬ 
rieur dont la résistance gênait notre activité, le bien-être 
qui suit la disparition d’un corps étranger ou d’un néoplasme 
morbide faisant obstacle à nos fonctions sont autant de 
sources de plaisir négatif. Tel est le plaisir que cause la 
brise du soir après une journée brûlante, ou le froid de 
l’éventail dans une salle trop chauffée ; tel est encore le 
plaisir de respirer un air pur après avoir passé quelques 
moments dans une atmosphère méphitique. Dans tous ces 
cas, l’excitation réparatrice continue à être la même qu’au- 
paravant, mais la dépense excessive de force provoquée par 
l’effort, par la lutte contre l’obstacle, a disparu, et ce pas¬ 
sage de l’état de lutte à l’état d’équilibre cause toujours un 
sentiment agréable. Il en est de même quand il s’agit de 
la suppression d’un effort purement moral ; après avoir été 
obligés de nous contraindre, de résister par la volonté à 
nos passions ou à nos instincts, il y a toujours une véri¬ 
table jouissance dans le moment d’abandon où nous pou- 


Digitized by AjOOQie 



REPOS, GAIETÉ i55 

vons cesser cette contrainte et cette lutte contre nous- 
mêmes. 

Un autre plaisir négatif est le sentiment de la gaieté. C’est 
celui que nous éprouvons quand notre dépense s’étant 
trouvée pendant quelque temps inférieure à la quantité 
d’excitation reçue soit de la nutrition, soit de nos percep¬ 
tions, il s’est accumulé en nous une provision d’énergie 
toute prête à se saisir de la première occasion qui se pré¬ 
sentera de s’employer en un mode quelconque d’activité. 
Nous sommes gais après un repas succulent aussi long¬ 
temps que nous n’avons pas dépensé les forces nouvelles 
mises à notre disposition ; une conversation piquante et 
animée nous dispose à la gaieté, parce que dans l’échange 
des idées, nous recevons d’autrui une certaine dose d’exci¬ 
tation qui n’est pas toujours employée à l’instant même. 
Certains stimulants paraissent enfin nous porter à la gaieté 
en ralentissarit les mouvements vitaux de désassimilation ; 
telle est l’action du vin, des liqueurs alcooliques, du thé, du 
café. Les physiologistes prétentent que ces boissons ont 
pour effet de nous empêcher de nous dénourrir. Il est cer¬ 
tain que les personnes qui font un usage modéré de vin et 
de café ont moins besoin de nourriture et supportent mieux 
le travail que celles qui s’en abstiennent. Bien que le vin, le 
café, le thé renferment très-peu d’éléments nutritifs, ils dis¬ 
posent à l’embonpoint et ce ne peut être qu’en diminuant 
l’usure alimentaire : leur effet immédiat doit être la mise en 
disponibilité des forces économisées, et c’est ce qui explique 
indirectement leur action stimulante sur l’intelligence et 
l’imagination. 

Quand les forces disponibles trouvent un emploi dans la 
sphère de la conscience, la gaieté se transforme en plaisirs 
positifs ; mais en attendant, elle procure déjà un sentiment 
de bien-être provenant de l’insuffisance de dépense rela¬ 
tivement à un approvisionnement plus ou moins riche d’é¬ 
nergie. 

Ce besoin de dépenser une exubérance d’énergie qui 
pousse l’intelligence à se précipiter au-devant des objets, est 
le contraire de la fatigue ; il ne faut pas le confondre avec la 
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joie, plaisir positif qui est le contraire de la tristesse. Ce¬ 
pendant la joie qui consiste dans l’acquisition d’une idée 
capable de réagir sur l’ensemble des autres idées, devient 
souvent une cause de gaieté par suite de l’excitation quelle 
procure. 

La gaieté a ses degrés, suivant la quantité de force dis¬ 
ponible. Dès qu’elle dépasse une certaine mesure, il ne suffit 
plus pour la calmer d’une simple occupation de l’esprit ; il 
en faut d’une intensité exceptionnelle. C’est alors que 
l’homme gai est porté à des transports d’enthousiasme, à 
des accès d’épanchement; il recherche surtout les occasions 
de rire, parce que les objets plaisants sont ceux qui secouent 
l’intelligence avec le plus de vivacité. Si les personnes qui 
l’entourent, si le monde extérieur ne fournissent pas de 
matière suffisante à ses transports, sa propre imagination 
y supplée ; ce n’est pas assez pour lui de rire des plaisan¬ 
teries d’autrui, les idées plaisantés surgissent en foule dans 
son esprit. Tout dépend d’ailleurs des caractères : un ar¬ 
tiste, un poète dépenseront en enthousiasme leur superflu 
de force et la gaieté leur donnera des moments d’inspiration 
féconde ; les gens d’un esprit cultivé se livreront à une con¬ 
versation vive et piquante; les traits fins, les saillies se pres¬ 
seront sur leurs lèvres. Des gens d’un goût moins délicat 
perdront toute retenue et se laisseront aller à des plaisan¬ 
teries plus ou moins grossières. 

On désigne quelquefois la gaieté sous le nom de bonne 
humeur, expression assurément fort juste dans tous les cas 
où la gaieté dépend d’un enrichissement momentané du 
sang sous l’influence de l’alimentation ou des stimulants. 
On comprend que la gaieté se trouve rarement où n’est pas 
la santé : Scarron, Molière étaient plaisants, ils n’étaient 
pas gais. 

La preuve que la gaieté consiste bien dans une exubérance 
d’énergie disponible, c’est qu’elle s’accompagne d’un cortège 
de phénomènes physiologiques qui tous dénotent un excès 
de force à dépenser. La vie déborde de toutes parts : l’indi¬ 
vidu ne peut rester en place; il gesticule, il chante; les mus¬ 
cles de son visage se contractent de manière à exprimer le 
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plaisir. La respiration devient plus active ; la chaleur aug¬ 
mente. Les femmes qui nourrissent savent que sous l’in¬ 
fluence de la gaieté, la sécrétion du lait devient plus abon¬ 
dante, comme elle diminue au contraire dans les moments 
de fatigue et d’épuisement. Lorsqu’on est gai, la digestion 
s’effectue avec plus de facilité et de promptitude, parce qu’il 
y a accroissement des sécrétions gastro-intestinales. Il est 
certain que dans les mêmes moments, la production du 
fluide spermatique devient aussi plus considérable. Enfin, 
tous les muscles du visage ont une tendance à se contracter, 
ce qui produit l’épanouissement de la physionomie et par¬ 
ticulièrement le sourire qui se retrouve sous l’expression 
de tous les plaisirs. 
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Tandis que les plaisirs négatifs naissent d’une économie 
de force et d’une diminution de dépense, les plaisirs positifs 
proviennent au contraire d’une augmentation d’excitation. 
On peut les subdiviser en deux groupes : 

A. Ceux qui dépendent d’une action des objets extérieurs 
(plaisirs des perceptions ou des sens) ; 

B. Ceux qui résultent d’une excitation interne par le pas¬ 
sage d’une certaine quantité de force du domaine de l’incon¬ 
science relative dans le domaine de la conscience du moi 
(plaisirs des fonctions de génération, de l’intelligence et du 
cœur, etc.) 

A. Plaisirs des perceptions, ou plaisirs des sens. — 
Toutes les perceptions deviennent agréables dès qu’elles 
dépassent le degré d’intensité qui constitue l’occupation 
ordinaire des sens et pourvu qu’elles n’aillent pas jusqu’à ce 
degré de stimulation où commence le mouvement exagéré 
et par conséquent la désagrégation des organes. Toute per¬ 
ception est un mouvement communiqué au système nerveux 
par un objet extérieur; c’est par conséquent une augmen¬ 
tation de force qui cause un plaisir en se transmettant jus¬ 
qu’au cerveau. 

Nous ne pouvons énumérer ici tous les plaisirs de percep- 
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tion dont l’explication est d’ailleurs relativement simple. 
Nous renverrons nos lecteurs à un livre où les différentes 
jouissances des sens sont décrites avec un talent remarqua¬ 
ble : la Physiologie des plaisirs , de M. Mantegazza *. Sur 
la mise en mouvement des nerfs de la vue et de l’oreille et 
par conséquent sur les plaisirs propres à ces deux sens, 
nous recommanderons les travaux de M. Helmholtz, dont 
un de nos écrivains les plus distingués, M. Laugel, nous a 
exposé les résultats dans plusieurs opuscules 1 2 . Sur les plai¬ 
sirs de la dégustation, il existe un petit écrit du savant Rum- 
ford : Du plaisir de manger et du moyen d'augmenter ce 
plaisir ; comme ce plaisir vient du contact des aliments avec 
la surface de la langue et du palais, Rumford indique le 
moyen d’augmenter la surface de contact d’une quantité 
donnée d’aliments, et de se procurer en deux heures avec 
deux onces de viande autant de plaisir qu’avec deux livres 
pendant le même espace de temps. C’est pousser un peu 
loin les raffinements de la gourmandise. 

B. Les plaisirs les plus difficiles à analyser sont ceux qui 
correspondent à une excitation dont l’origine est intérieure. 
Ils ont lieu le plus souvent à l’occasion de certaines percep¬ 
tions, mais ils supposent quelque chose de plus que les per¬ 
ceptions elles-mêmes. Ils se produisent d’ailleurs en l’ab¬ 
sence de ces perceptions et à l’occasion de pures conceptions 
de notre imagination. Soit que nous percevions, soit que 
nous imaginions des objets érotiques, beaux, sublimes, risi¬ 
bles, la représentation donne l’impulsion à une certaine 
quantité de force disponible dans l’organisme ; du domaine 
de l’inconscience cette force passe dans le domaine du moi. 
Ainsi* s’explique l’intensité des plaisirs de la génération ; à 
l’occasion d’une perception ou d’une idée lascive, des fonc¬ 
tions spéciales en relation directe avec l’appareil cérébro- 
spinal entrent en jeu et exigent l’emploi de forces consi¬ 
dérables emmagasinées dans l’organisme ; quand cet emploi 


1. Physiologia del Piacere , 1 vol. in-18. 

2. La voix , Voreille et la musique. — L'optique et les arts . — Voyez 
aussi les travaux de M. Chevreul sur les couleurs, et Brücke, Physio • 
logie der Farben fur die Zwecke der Kunstgswerbe , Leipzig, 1866, 
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se fait aux dépens d’autres fonctions ou d’autres organes, le 
plaisir est bientôt suivi de fatigue et d’abattement (p ost 
coïtum omne animal triste ), jusqu’à ce que la réparation 
des forces ait eu le temps de s’effectuer. 

Il en est de même des plaisirs de l’intelligence, de l’ima¬ 
gination et du cœur. Mais comme dans ces plaisirs les fonc¬ 
tions provoquées à s’exercer sont rarement stimulées à 
dépenser plus d’énergie que l’organisme n’est disposé à leur 
en fournir sans nuire aux autres fonctions, ce n’est qu’après 
des efforts exceptionnels d’attention ou de réflexion que ces 
sentiments pourront être suivis de fatigue. 

Nous examinerons successivement les plaisirs de l’occu¬ 
pation, du goût et du cœur. 


S 1. — PLAISIRS DE l’occupation : MÉDITATION, RÊVERIE. PASSE- 
TEMPS, JEUX. 

La seule occupation de l’intelligence est déjà une cause 
de plaisir. Il y a, en effet, chez nous, dans l’état normal, 
lorsque nous ne sommes ni souffrants ni fatigués, une cer¬ 
taine quantité de force, provenant de la nutrition et destinée 
à l’alimentation ordinaire des fonctions intellectuelles. Si les 
objets manquent, cette force peut prendre un autre cours ; 
mais que l’occasion vienne, l’entendement entre immédiate¬ 
ment en jeu. 

Quand les objets extérieurs n’attirent pas notre attention 
de manière à absorber la pensée, la force est souvent déter¬ 
minée, surtout chez les personnes d’un esprit cultivé, à 
s’employer en méditation, en rêverie, en réflexion philoso¬ 
phique, en inspiration poétique ou artistique. Le philosophe 
trouve dans sa propre pensée un charme indescriptible ; les 
imaginations romanesques s’enivrent avec délices de leurs 
propres conceptions; la jeunesse se berce d’espérances qui 
l’enchantent; le spéculateur rêve à la réussite de ses entre¬ 
prises. Il faut être bien mal doué pour ne pas goûter, en 
l’absence de toute préoccupation, une véritable jouissance à 
laisser errer sa pensée en toute liberté. Le charme du Far 
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niente est loin de consister, comme le mot pourrait le faire 
croire, en un accès de fainéantise et dans l’absence de tout 
exercice intellectuel ; cela serait en contradiction avec notre 
théorie. Le Far niente est à la vérité un état dans lequel 
nous ne nous livrons à aucun effort et ne sommes entraînés 
à aucune dépense fatigante ; mais c’est néanmoins un état 
dans lequel notre imagination s’abandonnant à la rêverie et 
parcourant spontanément les objets les plus divers, est 
excitée à employer tout le superflu de force que l’organisme 
peut mettre en ce moment à sa disposition; n’étant con¬ 
trainte à aucun effort, elle n’emploie rien de plus que ce 
qu’elle reçoit, et c’est par conséquent un plaisir sans mé¬ 
lange. Dès que cette source d’excitation intérieure est épui¬ 
sée, il faut, sous peine de tomber dans l’ennui, recourir aux 
excitations extérieures. Loin que la disposition à la rêverie, 
à la méditation, corresponde au besoin de repos, ou à l’affai¬ 
blissement, nous l’éprouvons surtout sous l’influence d’un 
excès de réparation ou d’un état général de stimulation. 
Aussi est-ce après un repas succulent, après quelques tasses 
de thé ou de café que nous nous livrons avec le plus de 
charme à l’abandon d’un clolce far niente. 

Les plaisirs de la mémoire tiennent également à l’emploi 
en conceptions ou représentations,* deâ forces disponibles de 
l’organisme. Le souvenir de faits qui n’avaient, lors de leur 
accomplissement, rien de positivement agréable, peut deve¬ 
nir une source de jouissances intellectuelles pour cette seule 
raison qu’il fournit à la pensée l’occasion et la matière d’une 
augmentation d’occupation. La représentation d’un malheur 
passé peut avoir des charmes dans les moments de médita¬ 
tion et de Far niente : 

Quæ fuit durum pati, 

Meminisse dulce est *. 

Homère nous montre Achille s’enivrant du plaisir de rêver 
à la mort de Patrocle, et Priam aimant à songer à la mort 
du dernier de ses enfants. Les poètes sont pleins d’exemples 

t. Sénèque, Hercules furens , III, 656. 

DUMONT. 11 
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de ce genre. Lucain dit de Cornélie, après la mort de 
Pompée : 

.Sævumque arcte complexa dolorem 

Perfruitur lacrymis et amat pro conjuge luctum. 

Un poète français a imité ces vers : 

Mon deuil me plaît et doit toujours me plaire ; 

Il me tient lieu de celui que je pleure. 

La mémoire double en quelque sorte la conscience de vivre: 
vivere bis , vita posse priore frui. 

En dehors du souvenir et de la méditation, toute occupa¬ 
tion de l’esprit,toute excitation de l’attention, est déjà agréa¬ 
ble, sans que l’objet de cette occupation ait besoin d’offrir 
par lui-même le moindre intérêt. Le romancier russe Gogol, 
dans son célèbre roman des Ames mortes , nous présente 
un personnage qui trouve du plaisir à lire, même sans rien 
comprendre de ce qu’il lit : « Le valet Petrouchka avait un 
noble penchant à la civilisation, c’est-à-dire à la lecture des 
livres; seulement il ne s’occupait pas du sujet. Et que lui 
importait s’il s’agissait des amours d’un héros, ou d’un A, 
B, G, ou si c’était un livre de prières? Il lisait tout avec une 
égale attention ; si on lui eût donné un livre de chimie, il ne 
l’aurait pas refusé. Ce qui lui plaisait n’était pas ce qu’il 
lisait, mais la lecture ou mieux l’acte de la lecture même, 
admirant que des lettres il sortît éternellement quelques 
mots dont parfois le diable sait le sens. » 

Ce plaisir est le même que les jeunes animaux éprouvent 
dans le simple exercice de leurs membres, sans avoir en 
vue aucun but, et sans qu’il y ait aucune utilité dans leurs 
mouvements ; ils emploient la réserve de forces superflues 
qui à cet âge est toujours très-considérable. C’est encore le 
plaisir qu’un enfant trouve dans l’acquisition de facultés 
nouvelles et le développement de ses organes ; il se complaît 
à pousser des cris le plus souvent sans signification ; sans 
rien comprendre encore du sens des mots, il aime à répéter 
ceux qu’il entend, et trouve sans doute dans cette répétition 
le même charme que le perroquet. Plus tard, il parlera sans 
avoir rien à dire, comme il courra sans savoir où aller. 
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De même que le plaisir de la chasse est plus grand que 
celui de posséder le gibier, de même ce qui a les plus vifs 
attraits pour l’homme d’études, pour le philosophe, pour le 
savant, c’est moins l’acquisition de la vérité que sa re¬ 
cherche. Montaigne l’a montré d’une façon très-piquante : 
« Démocrite, ayant mangé à sa table des figues qui sen¬ 
taient le miel, commença soudain à chercher en son esprit 
d’où leur venait cette douceur inusitée ; et, pour s’en éclair¬ 
cir, s’allait lever de table pour voir l’aspect du lieu où ces 
figues avaient été cueillies : sa chambrière, ayant entendu la 
cause de ce remuement, lui dit, en riant, qu’il ne se peinât 
plus pour cela, car c’était qu’elle les avait mises en un vais¬ 
seau où il y avait eu du miel. Il se dépita de quoi elle lui 
avait ôté l’occasion de cette recherche, et dérobé matière à 
sa curiosité : « Va, lui dit-il, tu m’as fait déplaisir; je ne 
lairrai pourtant d’en chercher la cause, comme si elle était 
naturelle. » Et volontiers n’eût failli de trouver quelque rai¬ 
son vraie à un effet faux et supposé. Cette histoire d’un fa¬ 
meux et grand philosophe nous représente bien clairement 
cette passion studieuse qui nous amuse à la poursuite des 
choses, de l’acquêt desquelles nous sommes désespérés : 
Plutarque récite un pareil exemple de quelqu’un qui ne 
voulait pas être éclairci de ce de quoi il était en doute, pour 
ne perdre le plaisir de le chercher ; comme l’autre, qüi ne 
voulait pas que son médecin lui ôtât l’altération de la fièvre, 
pour ne perdre le plaisir de l’assouvir en buvant l . » 

Ceux qui n’ont jamais goûté le charme de l’étude sont 
portés à croire que les savants, les philosophes, obéissent à 
l’amour de la gloire, à la vanité, au désir des avantages que 
peut leur procurer le succès. C’est une erreur; le plaisir de 
l’étude est sa propre fin à lui-même; on étudie pour étudier 
et le plus souvent sous l’influence d’une passion complète¬ 
ment désintéressée. A ce point de vue la possession absolue 
et définitive de la vérité serait peut-être pour l’homme un 
redoutable fléau et la source d’un incurable ennui qui con¬ 
duirait au dégoût de la vie. Si la Providence, disait Leasing, 

t. Essais , livre II, ch. xii. 
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me montrait dans une main la vérité complète ne laissant 
plus de place à la recherche, et dans l’autre la vérité impar¬ 
faite, c’est cette dernière que je choisirais. Diderot, dans 
l 'Encyclopédie, combat l’opinion si répandue d’après la¬ 
quelle l’exercice de l’esprit ne serait agréable que par la ré¬ 
putation qu’on se flatterait d’en recueillir. Tous les jours, 
en effet, on se livre à la lecture et à la réflexion, sans au¬ 
cune vue sur l’avenir et sans autre dessein que de remplir 
le moment présent. Si l’on se trouvait condamné à une soli¬ 
tude perpétuelle, on n’en aurait que plus de goût pour des 
lectures que la vanité ne pourrait point mettre à profit. Ce 
qui est vrai du penseur, du savant, ne l’est pas moins du 
poète et de l’artiste. Ce dernier éprouve assurément des 
jouissances plus vives dans la conception et l’exécution de 
son œuvre que dans sa contemplation, lorsqu’elle est ache¬ 
vée. Non pinxisse, sed pingere jnvat. 

Tout ce qui rend nos perceptions plus nombreuses dans 
un moment donné, tout ce qui offre à notre attention un 
changement continuel et rapide d’objets divers, nous excite 
et nous amuse. Si les voyages ont tant d’attrait, c’est qu’ils 
nous changent de milieu et fournissent à nos sens l’occasion 
de multiplier sans cesse leurs impressions. Le plaisir que 
nous éprouvons à aller vite à cheval, en voiture ou en pati¬ 
nant tient aux mêmes causes ; la succession rapide des sites 
qui passent devant nous, occupe notre vue avec plus d’in¬ 
tensité que dans les circonstances ordinaires. 

Le plaisir que l’on trouve dans l’occupation de l’esprit, 
même sans but et sans intérêt, a fait inventer les passe- 
temps plus ou moins frivoles, les jeux, les divertissements 
qui plaisent à l’homme pour cette seule raison qu’ils lui 
donnent la conscience de vivre, de penser et d’agir. Ces 
passe-temps sont au travail ce que le luxe est au capital. De 
même que le luxe est l’emploi non reproductif d’un excès 
de richesse, de même les divertissements et les jeux sont 
l’emploi, sans profit pour l’individu, d’un excès de forces 
disponibles. L’appât du gain n’est certainement pas le seul 
attrait qui nous porte à jouer; car on y trouve du plaisir 
même sans enjeu, et la plupart des amusements de l’enfance 
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sont complètement désintéressés, a Tel, dit très-justement 
M. Bouillier, se passionne aux .jeux de hasard, qui n’est ni 
avare ni intéressé, qui ne peut redouter la perte et qui n’a 
que faire du gain. Les continuelles vicissitudes de crainte et 
d’espérance par où ils nous font passer, les vives et brusques 
agitations, les secousses en sens contraire qu’ils donnent à 
l’esprit, voilà ce qui fait en grande partie leur charme et 
leur ivresse L » « A voir un joueur d’échecs concentré en 
lui-même et insensible à tout ce qui frappe ses yeux et ses 
oreilles, ne le croirait-on pas occupé du soin de sa fortune 
ou du salut de l’État? Ce recueillement si profond a pour 
objet le plaisir d’exercer l’esprit pour la position d’une pièce 
d’ivoire 1 2 . » 

Ce besoin d’occupation, de se sentir vivre, est tellement 
impérieux, que la plupart des hommes deviennent très-mal¬ 
heureux le jour où ils se retirent des affaires; le plus sou¬ 
vent un repos que l’on avait ardemment souhaité est au 
contraire la source d’un insupportable ennui ; l’homme qui 
renonce à ses habitudes vieillit rapidement; l’oxydation des 
matériaux fournis par la nutrition devient imparfaite ; les 
forces qui auparavant se consommaient en travail, soit dans 
la sphère de la conscience, soit en dehors, commencent à 
se transformer en acide urique, gravelle, pierre, cataracte, 
ossifications et en tout ce qui se rattache à l’incrustation 
sénile. Les forces que l’individu n’emploie pas, les matériaux 
qu’il ne brûle pas complètement, se retournent contre lui- 
même, et si la vie s’use par les excès, elle s’abrége aussi 
par l’inertie. 

Les plaisirs dont nous venons de parler, plaisirs de l’oc¬ 
cupation, de la méditation, du far niente , du passe-temps, 
se ramènent en dernière analyse à ce sentiment de bien-être 
qui exprime, dans l’individu, l’état d’équilibre et de santé, 
l’exercice normal et régulier des fonctions, conformément 
aux habitudes de chacun; il accompagne, non la dépense de 
la force, comme l’ont cru certains auteurs, mais le fait 


1. Du plaisir et de la douleur , ch. v. 

2. Diderot, Encyclopédie , art. Plaisir. 
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même de son arrivée au sein de la conscience. Ce qu’on 
appelle en général disposition à faire telle ou telle chose, 
n’est qu’une disponibilité de force relativement à telle ou 
telle fonction. 

Indépendamment de ces plaisirs de simple occupation, il 
y en a d’une intensité beaucoup plus vive et ne se produi¬ 
sant qu’à l’occasion d’objets ou d’idées capables de fournir 
à nos facultés la matière d’un exercice plus compliqué. Ces 
sentiments supposent l’emploi par la conscience d’une quan¬ 
tité de force plus considérable encore. Nous les ramènerons 
à deux catégories principales : 1° les plaisirs du goût, et 
2° les plaisirs du cœur. 


§ 2. — PLAISIRS DU GOUT. 

Les plaisirs du goût, c’est-à-dire ceux qui résultent d’une 
excitation très-considérable de l’imagination et de l’intelli¬ 
gence, peuvent être distingués en quatre espèces : I. les 
plaisirs de l’esprit dans le sens strict de ce mot, II. ceux du 
sublime ou de l’admiration, III. ceux du beau, IV. et ceux 
du risible. 


I 


l’esprit (wit, wrrz). 

S’il existe une autorité pour définir l’esprit, c’est assuré¬ 
ment Voltaire. « Ce qu’on appelle esprit , dit-il, est tantôt 
une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine, ici 
l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et qu’on laisse 
entendre dans un autre, là un rapport délicat entre deux 
idées peu communes; c’est une métaphore singulière; c’est 
une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, 
mais de ce qui est en effet dans lui ; c’est l’air, ou de réunir 
deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui pa¬ 
raissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre : c’est 
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celui de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser devi¬ 
ner L » 

En un mot, l’esprit consiste dans la présentation d’un 
rapport nouveau ; le plaisir est d’autant plus vif que le rap¬ 
port est entre des choses plus éloignées. Celui qui découvre 
le rapport éprouve le même sentiment que ceux à qui il 
l’exprime, parce que dans les deux cas il y a une même 
quantité de force intellectuelle mise enjeu pour produire la 
sensation nouvelle. Mais celui qui a trouvé le rapport a seul 
de l’esprit, les autres n’en ont que le plaisir. 

L’esprit est fin quand il saisit un rapport entre des nuan¬ 
ces délicates; il est outré, ampoulé, emphatique, quand il 
établit des rapports forcés entre des objets trop éloignés 
pour être rapprochés. Un auteur anglais dit d’une puce par 
laquelle lui et sa maîtresse ont été mordus, que cette puce 
est devenue leur «: temple de mariage... » Il ajoute en s’a¬ 
dressant à sa maîtresse : « A présent nous sommes tous deux 
unis dans ces murs vivants de jais. L’habitude vous engage 
peut-être à me tuer ; mais n’ajoutez pas à ce meurtre un sui¬ 
cide et un sacrilège. » Il y a dans un tel langage un véritable 
abus de l’esprit, qui tient à ce que les rapports sont faux ; 
ils ne peuvent causer aucun plaisir à des gens de goût, 
parce que leur imagination se refuse à les concevoir. 

Quand on lit dans un traité d’astronomie des phrases 
comme celle-ci : « Si Saturne venait à manquer, ce serait le 
dernier satellite qui prendrait sa place, parce que les grands 
seigneurs éloignent toujours d’eux leurs successeurs », on est 
désagréablement choqué, comme on le serait par un objet 
laid, parce que la comparaison est fausse de tous points, et 
que notre entendement en repousse les différents termes. 

Un des moyens les plus communément employés pour 
orner le style, c’est-à-dire pour le rendre agréable et causer 
le plaisir de l’esprit, consiste à éviter d’employer les mots 
propres et à désigner les objets par des images ou des méta¬ 
phores qui sont toujours des comparaisons abrégées. On 
offre ainsi à l’intelligence une traduction à faire, et comme 

1. Lettre sur l'esprit. 


Digitized by v^ooQle 



168 


PLAISIRS POSITIFS 


il faut plus d’énergie pour retrouver un objet sous un signe 
indirect que sous un signe direct, on fournit à l’entendement 
une occasion d’employer plus de force disponible et par con¬ 
séquent d’éprouver plus de plaisir. Il y a toujours plus de 
charme à laisser entendre les choses qu’à les montrer : 

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. 

Mme du Deffant, trouvant le célèbre mécanicien Vaucan- 
son très-ennuyeux et très-gauche, disait de lui : « Je parie¬ 
rais qu’il s’est fabriqué lui-même. » Le trait est charmant, 
parce qu’il occupe l’esprit à faire toute une série de traduc¬ 
tions : Yaucanson s’est fabriqué lui-même ; — les objets 
fabriqués par Yaucanson sont des automates; — Vaucanson 
est un automate ; — les automates ont les mouvements roides 
et compassés ; — Vaucanson a les mouvements d’un auto¬ 
mate; — Vaucanson a les mouvements roides et compassés. 

Il y a encore un autre avantage à suggérer indirectement 
l’idée d’une chose au lieu de la décrire dans ses moindres 
détails ; on laisse plus de liberté à l’imagination, on lui per¬ 
met de concevoir les objets tels qu’elle aimerait qu’ils fus¬ 
sent, tandis que si elle est liée par une description complète 
ou une définition exacte, elle est obligée de se représenter 
l’objet tout autrement peut-être qu’il ne lui aurait convenu ; 
dans le premier cas, la représentation est plus facile, parce 
que ne rencontrant aucun obstacle dans les associations 
d’idées, l’esprit n’a pas d’effort pénible à accomplir pour 
écarter une notion contradictoire; si au contraire on nous 
impose une conception qui n’est pas conforme à toutes les 
habitudes de notre pensée, nous avons à vaincre la résis¬ 
tance de ces habitudes, et la conception ne se réalise qu’a- 
près une dépense de force plus ou moins pénible et fati¬ 
gante. C’est ainsi qu’une femme gagne beaucoup à ne laisser 
voir de ses charmes que les plus parfaits ; l’imagination, excitée 
par ce qu’on entrevoit, se représente le reste suivant des 
proportions conforme^ sa manière de concevoir la beauté ; 
si au contraire on avait à se représenter la même femme 
telle qu’elle est en réalité dans toute sa personne, il y aurait 
probablement quelques traits beaucoup moins en harmonie 
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avec nos associations d’idées que ceux que nous avons spon¬ 
tanément conçus. 

La plupart des esthéticiens allemands considèrent l’esprit 
comme une des formes ou des espèces du risible. Mais il est 
certain que beaucoup de traits d’esprit sont ingénieux, pro¬ 
fonds, piquants, sans faire rire en aucune manière. Une plai¬ 
santerie peut être spirituelle en même temps que risible; 
mais il n’en est pas toujours ainsi. D*ordinaire les traits 
d’esprit, comme tout ce qui est agréable, font venir le sou¬ 
rire sur les lèvres ; mais le sourire n’est pas la même chose 
que le rire. Quand Pascal dit que « l’homme est un roseau, 
le plus faible de la nature, mais un roseau pensant », c’est 
un trait d’esprit qui est plus près du sublime que du risible, 
bien qu’il ne soit point d’une exactitude irréprochable. Voici 
maintenant un exemple de trait d’esprit risible; on exagérait 
devant une dame l’esprit d’un homme assez borné : « Oh 
oui ! dit-elle, il doit en avoir beaucoup, car il n’en dépense 
guère! » Le spirituel consiste ici dans le rapprochement 
ingénieux de l’esprit et de l’argent ; et le risible consiste à 
donner la preuve qu’un homme n’a point d’esprit en affir¬ 
mant qu’il en a. 

Ceux qui veulent ramener le spirituel au risible nous 
objecteront peut-être qu’il faut avoir de l’esprit pour inven¬ 
ter des saillies plaisantes; mais nous répondrons qu’il en 
faut aussi pour trouver un trait sublime, une belle concep¬ 
tion, et dans ce sens, au lieu de réduire le spirituel à n’être 
qu’une des espèces du risible, il faudrait au contraire pré¬ 
senter le risible, le beau, le sublime, comme des espèces du 
spirituel. 


II 


LE SUBLIME. — L’ADMIRATION. 

Dans les charmes de l’esprit dont nous venons de parler, 
l’imagination excitée par l’objet arrive du moins à se repré¬ 
senter d’une manière complète certaines conceptions déter- 
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minées ; il en est autrement dans le sublime : ici l’imagination 
n’est pas moins stimulée à la représentation d’un objet, mais 
elle ne peut venir à bout de l’embrasser dans sa totalité ; 
l’objet sublime la dépasse ; en vain nous nous livrons à une 
série de conceptions successives, nous ne pouvons arriver à 
épuiser soit sa grandeur, soit sa durée, soit la complication 
de ses détails, soit la mesure de son pouvoir, soit la force 
qui l’a produit. Le sublime, c’est l’infini, l’immense, l’indé¬ 
finissable. Corneille, qui s’y connaissait, le définissait l’in¬ 
compréhensible. Le plaisir, dans le sublime, tient à ce que 
l’objet, étant inépuisable, nous permet d’employer toute la 
force disponible pour la pensée, force qui peut être énorme 
à certains moments; nous ne sommes limités que par la 
fatigue qui commencerait à se manifester dès que nous 
dépasserions cette quantité de force, ou par le détournement 
de notre attention vers d’autres objets en vue d’éviter cette 
fatigue. 

Kant a soutenu que le plaisir du sublime était mêlé d’un 
vague sentiment de tristesse ; il a attribué cette tristesse à 
ce que nous avions, devant l’immensité de l’objet sublime, 
conscience de l’insuffisance de nos facultés. Cette explication 
ne nous paraît pas exacte ; elle supposerait une réflexion sur 
nous-mêmes dont nous ne sommes guère capables dans un 
moment d’admiration. Nous avons montré, dans notre théo¬ 
rie de la douleur, que la tristesse avait pour cause un manque 
de réaction de la part des idées; or l’objet sublime étant 
vague, indéterminé, ne fournit pas à l’intelligence la source 
de réaction qu’elle est habituée à trouver dans la limitation 
même des objets nets et précis. Nous croyons avoir observé 
d’ailleurs que cette émotion triste ne se produit, quand elle 
a lieu, que vers la fin de l’émotion du sublime, au moment 
où la fatigue commence à l’emporter sur le plaisir. 

Tout ce qui est immense, le temps, l’espace, Dieu, l’ab¬ 
solu, le ciel, l’océan, le désert, les Alpes, sont des objets 
éternellement sublimes. La religion éveille le même senti¬ 
ment par ses dogmes mystérieux et indéfinissables. Le mer¬ 
veilleux, le féerique est du même ordre. Une rapidité extrême 
est encore sublime, parce que nous ne pouvons nous repré- 
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senter l’objet dans les positions intermédiaires qu’il a suc¬ 
cessivement occupées. Qui ne se rappelle l’impression pro¬ 
fonde qu’ont produite sur son imagination naïve ces bottes 
de sept lieues de certain conte de fées dont on a bercé notre 
enfance? Le charme des tours d’escamotage procède égale¬ 
ment du sublime; tel est l’effet d’un objet qui nous est suc¬ 
cessivement montré dans des positions extrêmes, sans que 
nous puissions concevoir par quelle voie il a pu passer ; nous 
nous creusons vainement la tête pour comprendre comment 
une muscade placée dans un gobelet peut se retrouver dans 
un autre. 

La plus vive impression de sublime est peut-être celle qui 
est produite sur nous par des facultés supérieures aux nôtres 
et que, pour cette raison, nous ne pouvons nous représenter. 
Car nous ne pouvons mesurer les autres qu’à notre propre 
mesure. Quand nous voyons quelqu’un accomplir ce que 
nous ne serions pas capables de faire nous-mêmes, nous 
admirons. Les grandes actions, le génie, le talent, sont des 
cas de ce genre. Dans le premier cas, nous admirons, par 
exemple, un courage, un dévouement supérieurs à notre 
force morale, comme dans ce trait du Cid : 

Sortir d’une bataille et combattre à l’instant! 

— Rodrigue a pris haleine en vous la racontant. 

Dans les autres cas, nous admirons une habileté, une 
fécondité, une dextérité dont nous n’arrivons même pas à 
nous expliquer la possibilité. Tel est le sentiment d’admi¬ 
ration que nous inspirent les poètes et les artistes, et qui est 
fort différent du sentiment du beau inspiré par leurs œuvres. 
Les deux sentiments coexistent souvent; ce n’est pas une 
raison pour les confondre, comme le font la plupart des 
esthéticiens et des critiques. Quelquefois des artistes abusent 
de leur talent pour produire des œuvres, qui, au lieu d’avoir 
pour but de charmer par elles-mêmes, ne sont faites que 
pour faire songer à l’habileté extraordinaire de celui qui les 
a exécutées ; ils ne s’occupent qu’à faire ressortir la diffi¬ 
culté vaincue. Ainsi des musiciens, au lieu de chercher à 
plaire par les charmes d’une mélodie, se livreront à des 
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tours de force qui feront valoir leur dextérité. Un grand 
coloriste comme Watteau s’amusera à peindre un Pierrot de 
grandeur naturelle, bras ballants et pieds joints ; que d’ha¬ 
bileté il a fallu pour rendre supportable, par des tours de 
force de coloris, le plus ingrat des sujets! En face de cette 
toile, j’oublie l’œuvre et ne pense qu’au talent prodigieux 
du peintre. Ce n’est plus Gille, c’est Watteau lui-même qui 
se dresse devant mon esprit, et pendant que je pense à la 
difficulté vaincue, je ne suis plus à l’impression du pitto¬ 
resque et de la beauté. 

Le sublime étant par essence inconcevable et incompré¬ 
hensible, il est naturel que le sentiment correspondant, c’est- 
à-dire l’admiration, fasse souvent fausse route et s’attache à 
ce qui est absurde ou dépourvu de sens. La pensée s’é¬ 
vertue à chercher un sens à ce qu’on n’entend point; elle 
essaye successivement une série de conceptions, et il résulte 
de cette poursuite, quelque vaine qu’elle soit, un emploi 
assez intense de force pour éveiller le plaisir de l’admiration. 
« Ça est si biau que je n’y entends goutte, » dit Lucas dans 
le Médecin malgré lui. « Parmi les gens qui lurent mon 
Voyage dans la lune , raconte Cyrano de Bergerac, il se 
rencontra beaucoup d’ignorants qui le feuilletèrent. Pour 
contrefaire les esprits de grande volée, ils applaudirent 
comme les autres, jusqu’à battre des mains, à chaque mot, 
de peur de se méprendre, et, tout joyeux, s’écrièrent : « Qu’il 
est bon! » aux endroits qu’ils n’entendaient point L » Des¬ 
touches fait dire de même à un de ses personnages : « Quand 
je lis quelque chose, et que je ne l’entends point, je suis 
toujours dans l’admiration 1 2 . » — On connaît le jugement de 
Gilbert sur Diderot : 

Il passe pour sublime à force d’être obscur. 

Victor Hugo trouve que Shakespeare est supérieur à Molière, 
parce que l’on comprend Molière, tandis que l’on ne com¬ 
prend pas Shakespeare. 

1. Histoire comique des états et empires du soleil. 

2. La fausse Agnès. 
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Gomme l’on cesse d’admirer dès que l’on comprend ou 
que l’on a obtenu sur les choses des conceptions exactes, 
les ignorants sont plus enclins à l’admiration que les gens 
instruits; de tous les sentiments, celui du sublime est assu¬ 
rément celui que la culture intellectuelle chez les individus 
et le progrès des sciences ou de la philosophie en général 
tendent le plus à affaiblir. Gela n’arrive pas pour le senti¬ 
ment du beau, ce dernier ayant au contraire pour condition 
des représentations nettes et précises. Tandis que le senti¬ 
ment du beau répond d’ordinaire au degré de perfection des 
objets, le sentiment du sublime ne dénote souvent que l’im¬ 
perfection de nos facultés. Boileau dit avec raison : 

L’ignorance toujours est prête à s’admirer. 

« Nous n’admirons que ce qui est au-dessus de nos forces 
ou de nos connaissances. Ainsi l’admiration est fille tantôt 
de notre ignorance, tantôt de notre incapacité : ces prin¬ 
cipes sont si vrais, que ce qui est admirable pour l’un, n’at¬ 
tire seulement pas l’attention d’un autre. Saint-Évremond 
dit que l’admiration est la marque d’un petit esprit : cette 
pensée est fausse ; il eût fallu dire, pour la rendre juste, que 
l’admiration d’une chose commune est la marque de peu 
d’esprit h » 


III 

LE SENTIMENT DU BEAU. 

Il y a une tendance assez généralement répandue à étendre 
la qualification de beau à tout ce qui est agréable; on l’appli¬ 
que par exemple à tout objet de sensation qui plaira, sans 
mettre aucunement en jeu l’imagination ou l’intelligence; on 
dira que le bleu est une belle couleur, que tel chanteur a de 
belles notes dans la voix. G’est surtout pour les objets de la 
perception visuelle que cette extension du terme est com- 

1. Diderot, Encyclopédie. 
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mune ; ainsi Descartes définissait simplement le beau ce qui 
est agréable pour la vue, et Dugald-Stewart adopte encore 
cette définition. D’autres auteurs, comme M. Chaignet, ap¬ 
pellent beau tout ce qui est un objet d’amour *, autant vau¬ 
drait dire tout ce qui a le don de plaire. Dans ces différents 
cas, le mot est pris dans un sens extrêmement large ; nous 
n’avons à nous occuper ici que du sentiment du beau dans 
une acception plus étroite et servant à désigner le sentiment 
qui accompagne un exercice particulier de l’intelligence. 

Le beau est ce qui présente une grande complication dans 
l’unité d’une même conception, de telle sorte que cette con¬ 
ception, pour être réalisée dans l’imagination, exige un 
emploi de force considérable. Ce n’est plus, comme le spiri¬ 
tuel, un rapport entre plusieurs conceptions, ni comme le 
sublime une tentative de la pensée pour atteindre une con¬ 
ception qui la dépasse, c’est la variété dans l’unité, c’est 
l’aperception, dans un seul tout, d’une grande quantité de 
détails et d’éléments en harmonie les uns avec les autres. 
Hemsterhuis disait que le*beau est ce qui fait beaucoup 
penser : il faut ajouter dans un seul acte de conception ; car 
si l’on ne tient pas compte de l’unité, le beau ne se distingue 
plus du spirituel, du sublime, du risible, qui, eux aussi, font 
beaucoup penser, quelquefois même plus encore que la 
beauté. Toutes les théories qui ramènent la beauté à l’ordre, 
à la proportion, à la régularité, à l’harmonie sont au fond 
une seule doctrine qui lui assigne ces deux conditions : l’u¬ 
nité et la complication. Cette manière de voir, qui est la 
plus juste, est peut-être aussi la plus ancienne; elle parait 
en effet remonter à Démocrite, dont Clément d’Alexandrie 
nous a conservé ce passage : « Homère, doué d’une nature 
vraiment divine, a construit un édifice aussi régulier que 
varié 1 2 . * 

Comme l’unité de conception est la première condition du 
sentiment du beau, il faut, pour qu’un objet puisse éveiller 
ce sentiment, qu’il ait au moins une certaine dimension et 


1. Les principes de la science du beau , 1860. 

2. Stromata , VI, 18. 
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qu’en même temps cette dimension ne dépasse pas certaines 
limites. Aristote a insisté sur ce point avec beaucoup de 
précision et à plusieurs reprises : « Le beau, dit-il, est dans 
le nombre des parties, dans leur disposition et dans la gran¬ 
deur; un animal trop petit ne peut être beau, car une notion 
qui ne nous occupe presque qu’un minimum de temps, ne 
produit sur nous qu’une impression vague ; mais un animal 
trop grand ne peut pas non plus être beau, car on ne peut 
l’embrasser dans un seul acte de connaissance : son unité, 
son ensemble nous échappent. De même il faut que toutes 
les parties d’un poëme puissent être conservées par la mé¬ 
moire et embrassées dans une seule conception. De même 
encore un État politique, pour avoir de la beauté, doit être 
assez grand pour se suffire à lui-même, et ne pas l’être au 
point de ne pouvoir être bien gouverné L » C’était une 
maxime favorite d’Annibal Carrache, qu’on ne peut faire en¬ 
trer plus de douze figures dans un tableau sans confusion et 
qu’on ne devrait jamais se le permettre, à moins d’y être 
contraint par la nature du sujet; et en effet le trop grand 
nombre des parties rend impossible la conception du tout 
dans un seul acte, à moins que ces parties ne soient habile¬ 
ment disposées dans un certain nombre de groupes secon¬ 
daires, facilement saisissables. 

La variété et la complication ne sont pas moins néces¬ 
saires que l’unité. Si nos facultés n’étaient provoquées qu’à 
un exercice modéré, nous éprouverions peut-être le plaisir 
de l’occupation dont nous avons parlé plus haut; mais nous 
n'irions pas jusqu’à l’émotion plus vive de la beauté. Sup¬ 
posez deux murs ; l’un sans ornement et uniformément de 
la même couleur, l’autre couvert de riches arabesques; il 
est évident que l’acte le plus simple de perception suffira 
pour épuiser la connaissance du premier, tandis que le se¬ 
cond ne pourra être connu d’une manière complète qu’au 
moyen de l’aperception distincte de chacun des ornements 
dont il est revêtu. C’est pour cette raison que le dernier est 
beau, tandis que le premier n’offre aucune qualité esthé- 


1. Poétique , ch. vu. — Politique , 1. VII, ch. iv. 
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tique. C’est encore pour la même raison qu’une tête est plus 
agréable à voir de profil que de face, et de trois quarts que 
de profil ; il y a en effet dans les deux derniers cas une plus 
grande variété dans la figure ; la correspondance symétrique 
des traits se trouve diminuée sans qu’il y ait cependant des¬ 
truction de l’unité et de l’ordre. Un peintre qui a à repré¬ 
senter un édifice le présentera plutôt de biais que de front, 
pour en atténuer l’apparence symétrique. Il y a plus de 
beauté dans une ligne courbe que dans une droite, parce 
que la première, malgré son unité, est à elle seule comme 
une infinité de lignes droites : 

Linea recta velut sola est, sed mille recurvæ. 

Il est bon de faire observer que la variété ne produit son 
effet esthétique sur nous que lorsque chacun de ses éléments 
attire spécialement l’attention; quand, au contraire, ils ne 
sont pas de nature à se faire apercevoir distinctement, la va¬ 
riété est pour nous comme si elle n’existait pas, et se con¬ 
fond avec l’uniformité. • 

S’il est utile, au point de vue esthétique, de rompre la sy¬ 
métrie dans les objets qui sont relativement simples, il est 
nécessaire, au contraire, de l’introduire dans les objets trop 
compliqués. Elle est en effet dans ce dernier cas d’un grand 
secours pour retrouver l’unité. Ainsi Raphaël introduit géné¬ 
ralement dans ses grandes compositions, comme l’École 
d’Athènes, VHéliodore, la Dispute du saint sacrement et 
beaucoup d’autres, une correspondance de groupes et de 
lignes qui facilite pour l’imagination la comparaison des 
principales divisions de l’œuvre. L’aperception générale des 
groupes suffit pour l’impression du beau, et chaque groupe 
étant ensuite considéré à part peut avoir sa beauté propre 
par l’agencement des détails qui le composent. 

Indépendamment de l’unité et de la variété, il faut encore, 
pour produire l’émotion du beau, que l’objet remplisse 
une troisième condition, c’est la conformité aux habitudes 
de notre imagination , c’est-à-dire à ce qu’on appelle les 
associations d’idées. Un objet qui renferme de la variété, 
mais qui est contraire à ces associations, éveille le sentiment 
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du laid et ne peut être conçu, comme nous l’avons montré 
en étudiant la douleur, qu’en triomphant d’une résistance, 
et par conséquent avec effort et fatigue. Toutefois des esthé¬ 
ticiens comme Alison, Raphaël Mengs, ont eu tort de faire 
consister uniquement le beau dans la conformité avec nos 
facultés; ce n’est là qu’une condition purement négative ; un 
objet qui présenterait cette conformité avec nos associations 
d’idées, mais sans une complication suffisante, ne serait pas 
laid à la vérité. Mais il lui manquerait quelque chose pour 
avoir de la beauté. 

La conformité aux associations d’idées augmente le plaisir, 
parce qu’elle rend la conception de l’objet plus énergique. 
•L’œil d’une jolie femme nous suggère l’idée d’une figure en¬ 
tière que nous sommes déterminés à imaginer, suivant nos 
associations, en proportion avec lui; la bouche en même 
temps nous suggère aussi l’idée d’une figure entière ; il en 
est de même des autres traits ; si par conséquent tous les 
traits de la figure sont dans le rapport que nos habitudes de 
pensée portent à leur attribue^ le même ensemble de figure 
se trouve à la fois suggéré par toutes ses parties. Si au con¬ 
traire les mêmes traits ne se trouvent pas tous en harmonie, 
s’ils ne sont pas associés dans notre esprit avec le même 
ensemble de figure, ils nous suggèrent des conceptions di¬ 
verses qui se résistent les unes aux autres ; il faut alors que 
la représentation éveillée par la perception détruise dans la 
conscience les représentations suggérées par les associations 
d’idées, et cette opération devient pénible parce qu’elle exige 
un excès de dépense de force. 

La conformité aux habitudes de pensée étant une condition 
purement négative, il n’est peut-être pas rigoureusement 
exact de dire, comme on le fait généralement, que la beauté 
n’est pas la même suivant les temps et les pays; mieux vau¬ 
drait retourner cette proposition et dire que, dans les diffé¬ 
rents lieux et les différents siècles, les hommes ne sont pas 
désagréablement choqués par les mêmes objets. Il ne suffit 
pas, pour qu’une femme paraisse belle aux yeux d’un Chi¬ 
nois, qu’elle ait un extrême embonpoint et les pieds trop 
petits pour marcher ; mais cela suffit pour qu’elle paraisse 

DUMONT. 12 
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laide à un Européen. Il ne suffit pas d’avoir le teint jaune et 
de peindre ses dents en noir pour éveiller le sentiment du 
beau dans l’esprit d’un Javanais; mais il n’en faut pas da¬ 
vantage pour déplaire à un Français. Tout Taïtien qui a le 
nez écrasé n’est pas beau pour cela aux yeux de ses compa¬ 
triotes, mais cela suffit pour qu’il soit laid suivant notre goût. 

De ce que la complication augmente, d’après la théorie de 
l’évolution, au fur et à mesure que les êtres organisés s’élè¬ 
vent dans l’échelle du développement, on comprend que la 
beauté soit en quelque sorte corrélative au degré de perfec¬ 
tionnement des êtres ; on comprend aussi que la forme hu¬ 
maine, étant celle d’une espèce qui écrase toutes les autres 
dans la lutte pour l’existence, soit celle qui offre le plus de 
complication dans son unité et qu’aucune autre forme ne 
puisse rivaliser avec elle au point de vue de la beauté. 

Il y a deux espèces de beauté, la beauté de coexistence et 
la beauté de succession. La première est celle dont les élé¬ 
ments se présentent simultanément à la perception et à l’i¬ 
magination ; la dernière est cglle dont les diverses parties se 
réalisent dans le temps et ne peuvent être embrassées dans 
une seule conception que par un travail de l’imagination qui 
en rapproche tous les moments. 

La beauté de coexistence est surtout celle des objets qui 
s’adressent à l’œil. Elle se subdivise en deux autres : la 
beauté plastique ou beauté de forme, et la beauté pittoresque 
ou beauté de couleur. 

Dans la beauté de succession, nous avons à distinguer la 
beauté du mouvement proprement dit ou grâce, la beauté 
dont les éléments sont présentés par le langage (beauté lit¬ 
téraire ou poétique), celle qui dépend des rapports de son 
(beauté musicale ou mélodie), et enfin celle de la conformité 
des moyens à la fin (beauté d’action ou beauté morale). 


BEAUTÉ PLASTIQUE. 

Le goût de la beauté plastique est, avec celui de la beauté 
morale, le plus noble et le plus élevé de tous ; car son objet 
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se rapporte au perfectionnement de la forme humaine- Ve - 
nustas et pulchritudo corporis secerni non potest a va le- 
tudine. C’est ainsi qu’il contribue à cette sélection naturelle 
dont l’effet est d’améliorer l’espèce. 

Nous n’admettons pas cependant de type absolu de la 
beauté plastique ; car nous considérons la perfection elle- 
même comme purement relative. Les philosophes et les 
esthéticiens ont été souvent embarrassés pour expliquer 
comment l’artiste peut, sans s’inspirer d’une idée absolue, 
donner de la beauté à ses conceptions. Ils se sont demandé 
ce qui pouvait le guider dans son choix parmi les différents 
matériaux qui se présentent à son imagination. Ce qui le 
dirige, ce n’est pas une idée innée ; c’est simplement son 
goût ou le plaisir que lui procurent ses propres concep¬ 
tions. Dans l’élaboration de son œuvre, il essaie différents 
éléments, jusqu’à ce qu’il soit arrivé à un ensemble qui sa¬ 
tisfasse et charme sa propre imagination. Au lieu de con¬ 
sulter un modèle d’origine surnaturelle, une entité qui est 
une chimère de certaines écoles métaphysiques, il choisit, 
parmi les matériaux que ses réminiscences lui suggèrent, 
ceux qui produisent sur sa sensibilité l’impression qu’il se 
propose de produire sur celle des autres. 

Un grand nombre de philosophes contemporains, au lieu 
d’éitudier le beau en lui-même, ont essayé de le définir par 
certaines qualités dont il serait, d’après eux, l’expression. 
L’esthétique moderne voit de l’expression partout : le beau, 
expression; le sublime, expression; le risible, expression. 
On a défini le beau, la splendeur du vrai. M. Michelet dit 
que « le beau est la face de Dieu. » Fichte, Schelling, Hegel 
le présentent comme une manifestation de l’absolu dans le 
fini. Mais ce qu’il s’agissait de montrer, c’était en quoi con¬ 
siste cette manifestation et pourquoi elle nous procure une 
impression agréable. M. Charles Lévèque soutient que le 
beau est une manifestation de la force ; cela peut être vrai. 
Nous admettons même que la beauté puisse éveiller certaines 
idées et en être l’expression; mais la détermination de ces 
idées ne jette aucune lumière sur la nature même de la 
beauté. On nous apprend de quelle source émane la beauté; 
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on ne nous explique pas ce qu’elle est. Ce n’est pas par 
suite de ce qu’il exprime que le beau agit sur la sensibilité ; 
car plus le signe nous absorbe par lui-même, moins nous 
avons d’attention à accorder à la chose signifiée, et récipro¬ 
quement. 

Il faut donc se résoudre à ne chercher le secret de la 
beauté plastique que dans des rapports de formes et de 
lignes. Une des études les plus intéressantes qui aient été 
faites en ce sens est Y Analyse de la Beauté de Hogarth. 
« Le beau, disait Hogarth, cest la ligne serpentine. » Cette 
ligne est celle que décrivent plus ou moins parfaitement un 
fils d’archal autour d’un cône ou des serpents autour d’un 
caducée; mais c’est aussi celle que suivent le fil d’un tire- 
bouchon ou des distiques enroulés autour d’un mirliton. 
Tout cela est, dans la théorie d’Hogarth, le comble de la 
beauté. Des plaisanteries de toute espèce ont accueilli cette 
définition dont la Reductio ad absurdum n’offrait pas de 
grandes difficultés ; le célèbre caricaturiste se vit lui-même 
en butte à mille caricatures : on fit graver un charlatan dé¬ 
montrant aux yeux d’un public ébahi que la bosse est la plus 
belle chose du monde : a mountebank demonstrating to 
his admiring audience that crookedness is most beautiful. 
Si l’on compare les différentes espèces de lignes en elles- 
mêmes et en dehors de toute application, il est très-vrai que 
la ligne serpentine est plus agréable à voir que la ligne 
droite et même que des lignes simplement ondoyantes ; mais 
pourquoi donner spécialement à cet agrément le nom de 
beauté? Si, au contraire, laissant de côté la considération 
des lignes en elles-mêmes, on s’attache à celle des objets 
réels, on reconnaît que la beauté de ces derniers vient bien 
moins de ce qu’ils sont terminés par telle ou telle ligne, que 
de ce que leurs contours sont composés d’une combinaison 
de lignes de toute espèce. L’architecture fait de la ligne 
droite un grand usage, ce qui ne détruit pas ses charmes. 
L’agrément réside non dans telle espèce de lignes, mais dans 
la variété des lignes. 

Des associations d’idées propres à certaines classes de la 
société, à certaines coteries, viennent souvent fausser le 
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goût et substituer des beautés de convention à la véritable 
beauté. Le sentiment de la distinction prend souvent chez 
les gens du monde la place du sentiment du beau. La dis¬ 
tinction des traits qui est à la beauté plastique ce que la dis¬ 
tinction des manières est à la grâce ou beauté de mouvement, 
se compose de certains traits qu’on ne rencontre d’ordinaire 
que dans les classes riches de la société. Il est certain que 
l’habitude de peu vivre au grand air, de ne guère se livrer à 
des travaux corporels, de développer le système nerveux 
beaucoup plus que les muscles, finit par donner un tempé¬ 
rament à part qui a son influence sur la figure et sur toute 
la constitution. Il est distingué, surtout pour une femme, 
d’avoir l’air délicat ; trop de fraîcheur donne l’air de venir 
de la campagne. Il y a des nez qui deviennent à la mode 
uniquement parce qu’on les trouve sur le visage de gens 
haut placés. L’amour de la distinction fait parfois rechercher 
de véritables difformités, comme un pied trop petit ou une 
taille trop fine, qui ont cet inappréciable mérite de ne se 
rencontrer que chez les gens qui n’ont ni à marcher ni à tra¬ 
vailler beaucoup. Par un caprice du langage, on ne donne 
généralement dans le monde, le nom de beauté à une femme 
que lorsqu’elle joint à ses charmes, sinon la distinction des 
manières, du moins celle des formes et de la figure. On 
n’accorde aux autres que l’épithète de jolies 1 . L’emploi de 


1. Joli est un terme très-général, servant à désigner tout ce qui 
plaît aux sens, ou à l’imagination, le sublime excepté. Autrefois on 
l’appliquait mém6 aux saveurs et aux parfums agréables, et l’on ne 
dirait plus aujourd’hui, comme Jean-Jacques : « Je m’avisai de con¬ 
voiter un certain petit vin blanc d’Arbois très-joli , dont quelques ver¬ 
res que par-ci par-là je buvais à table, m’avaient fort affriandé ( Con¬ 
fessions, p. I, 1. vi). » —• Les esthéticiens ont surtout insisté sur l’op¬ 
position du joli et du sublime : « Direz-vous de l’Océan que c’est une 
jolie mer, du mont Blanc que c’est une jolie montagne, d’un chêne 
séculaire que c’est un joli arbre, du lion dans sa force que c’est un 
joli animal, de Paris que c’est une jolie ville? (Ch. Lévêque, La 
Science du beau). — Si le campagnard de Boileau nous fait rire quand 
il déclare que 

A son gré le Corneille est joli quelquefois, 

c’est qu’il n’y a pas d’auteur auquel un pareil éloge convienne moins 
qu'à Corneille, dont le style affecte partout la sublimité. Mais il ne 
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ces expressions est purement arbitraire et accidentel : la vé¬ 
ritable beauté n’a rien de commun avec la distinction, et ce 
qu’on appelle une jolie femme est une femme belle dans le 
sens rigoureux du mot. 

Dans les arts, la beauté plastique est celle dont la sculpture 
et l’architecture ont pour but d’éveiller le sentiment. L’ar¬ 
chitecture classique excelle par la grande beauté d’ensem- 
dle ; l’architecture gothique, qui répond à un goût moins 
cultivé, recherche surtout les beautés de détail. La sculpture 
fait fausse route quand elle cherche à présenter autre chose 
que de la beauté plastique ; car elle est toujours, en pa¬ 
reil cas, réduite à traiter des sujets piquants, risibles, 
dramatiques ou pittoresques, qui conviendraient mieux â 
d’autres arts. 

Le goût de la beauté plastique est beaucoup moins déve¬ 
loppé dans l’Europe moderne que dans l’antiquité classique. 
Les croyances spiritualistes ne lui sont pas favorables, et il 
est généralement en raison inverse de l’ascétisme et du 
mysticisme. L’art chrétien cherche plutôt à intéresser par 
l’expression pathétique qu’à charmer par la perfection des 
formes. « Il est heureux pour la sculpture que la Grèce n’ait 
pas connu cette idée de honte et de misère qui s’attache à la 
nudité dans nos sociétés chrétiennes. La nudité absolue des 
athlètes dans les jeux publics, celle des jeunes gens dans les 
gymnases, le vêtement léger des courtisans, celui même des 
femmes honnêtes, ces draperies ouvertes et flottantes dont 
les plis, aussi gracieux que souples, se disposaient d’eux- 
mêmes autour du corps de façon à révéler une beauté de la 
forme à .chaque mouvement de la vie : tout cela multipliait 
ipourles artistes les occasions d’observer la nature, en même 
:temps que leur imagination s’enflammait par la vue du beau 
sous ses aspects variés. Jamais, quand bien même la nature 

faudrait pas en conclure, comme on Ta fait quelquefois, que tout ce 
qui est joli soit nécessairement trop petit. Entre la mesure trop grande 
pour qu’on puisse la saisir (sublime, et le petit, il y a la juste mesure, 
la mesure ordinaire et même celle de la beauté : une jolie femme 
n’est pas toujours une naine, et une jolie comédie peut avoir ses cinq 
actes. — Tout ce qui est beau est joli, mais il y a mille manières 
.d’être joli sans être beau. 
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offrirait de nos jours et dans nos climats des modèles com¬ 
parables pour la pureté des formes à ce qu’étaient les Grecs 
du temps de Périclès, jamais les tristes études faites par nos 
artistes dans l’atelier, sur des figures maussades et con¬ 
traintes, ne remplaceront celles que faisaient librement et 
joyeusement les artistes grecs, à toute heure du jour, sur 
les beautés que le hasard ou la familiarité présentait à leurs 
yeux en de continuelles rencontres. Phryné elle-même 
réclame sa part de gloire dans la perfection de l’art des 
Praxitèle et des Lysippe L » 

« Partout où il est honteux de servir de modèle à l’art, 
disait Diderot, l’artiste fera rarement de belles choses. » 

Un autre goût qui, en revanche, est beaucoup plus déve¬ 
loppé chez les peuples modernes que dans l’antiquité, est 
celui du pittoresque ou de la beauté de couleur. 


LH PITTOUESQUE. 


La beauté pittoresque est de deux sortes : ou bien elle est 
due aux rapports de différentes couleurs entre elles, ou bien 
elle dépend de la distribution de la lumière sur les diffé¬ 
rentes parties d’un objet, d’un paysage, d’une composition. 
La première est surtout celle de l’école vénitienne ; la 
seconde appartient surtout aux écoles flamande et hollan¬ 
daise. 

Le pittoresque vénitien charme par l’association du rouge 
avec le bleu, le vert, ou l’or, du blanc avec le noir ou l’ar¬ 
gentin, etc. Dans sa théorie des couleurs, Gœthe montre 
que les couleurs complémentaires, c’est-à-dire celles qui se 
réunissent pour former Je blanc, sont celles dont le rappro¬ 
chement est le plus agréable. Il explique cet effet par une 
tendance de l’œil ou plutôt de l’imagination à reconstituer 
l’unité du blanc avec ses éléments. Le goût de la couleur à 
Venise parait être d’origine orientale ; c’est une modiûca- 


1. L. de Roncliaud, Phidias. 
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tion du goût byzantin pour les pierres précieuses, les riches 
étoffes, l’or, les mosaïques, etc. 

Le pittoresque flamand est au contraire l’unité d’un rayon 
lumineux dans la variété des teintes, des demi-teintes et des 
ombres. La lumière se répand sur toutes les parties d’un ta¬ 
bleau, modifiée en intensité et en direction par tous les objets 
qu’elle rencontre, renvoyée de l’un à l’autre comme une 
balle rebondissante ; absorbée par certains corps, réfléchie 
par d’autres, traversant ceux qui sont diaphanes, pénétrant 
à demi dans le duvet d’une pêche, dans l’écume d’un pot de 
bière, dans les soies d’un épagneul ou dans les cheveux 
bouclés d’une jeune fille ; semant sur son chemin toutes les 
couleurs aux innombrables nuances ; tantôt s’étendant en 
larges nappes, tantôt s’éparpillant en mille faisceaux dont 
chacun va avoir son histoire, qui se fuient ou se rappro¬ 
chent, s’entrecroisent comme les vagues d’une mer agitée ; 
éclatante sur toutes les saillies, glissant sur les courbes, se 
perdant dans les interstices de la pierre, dans le creux d’un 
meuble, dans le pli d’une étoffe, dans une fossette du visage; 
retrouvant çà et là, dans les corps brillants qui la reçoivent 
et la rendent tout entière, sur les yeux ou sur les métaux, 
sur le poli du marbre ou d’un miroir, de nouveaux points de 
départ ; s’assourdissant à la surface d’une cruche poreuse, 
ternie par les nuages, par les vapeurs, par la fumée qu’elle 
trouve sur sa route ; variant à chaque déchirure et à chaque 
souillure d’un haillon, ou bien resplendissante d’ombres et 
de reflets sur une chatoyante robe de velours ou de satin ; 
mêlant pour ainsi dire à la teinte de chaque partie un écho 
de celle de la partie voisine, à celle d’une troisième la ré¬ 
sultante des deux premières, et lorsqu'enfin, de change¬ 
ments en changements, elle arrive au terme de cette longue 
odyssée, quand elle est prête à s’éteindre ou à sortir du ta¬ 
bleau, montrant, sur le dernier objet qu’elle éclaire, la trace 
de toutes les modifications qu’elle a subies et qui se sont 
ajoutées les unes aux autres, comme un vieillard porte sur 
les rides de son front le souvenir des grandes émotions de sa 
vie. Il y a là une action complète, avec son commencement, 
son milieu et sa fin ; une action dont l’esprit, sans bien s’en 
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rendre compte, suit tous les développements, comme il s’in¬ 
téresse à la marche d’un poème. C’est un drame dont le 
héros est la lumière. On y retrouve du moins les deux ca¬ 
ractères essentiels que l’analyse psychologique attribue à la 
beauté : l’unité et la variété. 

• Partout où la peinture moderne s’est développée sous l’in¬ 
fluence des œuvres et des souvenirs de l’antiquité classique, 
elle s’est attachée à reproduire cette beauté que les anciens 
ont surtout connue et qu’ils ont si admirablement exprimée 
dans leur sculpture et leur architecture, celle qui consiste 
dans la disposition des différentes parties d’un objet, la cor¬ 
respondance des groupes, les rapports des lignes, la correc¬ 
tion des formes ; le dessin a toujours été l’affaire principale 
de ces écoles, qui toutes relèvent de Rome. Mais partout où 
le développement des beaux-arts s’est produit hors de cette 
influence et avec une certaine spontanéité, la peinture s’est 
engagée dans une autre voie qui est véritablement la sienne, 
et est fermée à tous les autres arts, celle du pittoresque. En 
France, les deux courants de la peinture du nord et de la 
peinture du midi devaient se rencontrer et ils y ont, sans se 
combiner, co-existé de tout temps à côté l’un de l’autre ; 
cela prouve bien qu’il y a là deux goûts distincts qui ne 
peuvent se confondre, alors même qu’ils se rapprochent, que 
ce sont presque deux arts différents, parce que l’on poursuit 
des buts différents. Bien que l’influence italienne ait tou¬ 
jours été prédominante, bien que depuis quatre siècles le 
goût classique ait été seul officiellement enseigné, protégé, 
encouragé, bien qu’on ait pris l’habitude d’envoyer les pein¬ 
tres à Rome, il est toujours resté, parmi les individualités 
les plus distinguées, un certain nombre d’esprits indépen¬ 
dants, tels que les Le Nain, les Desportes, les Largillière, 
les Watteau, les Ghardins, les Descamps, les Th. Rousseau, et 
nos coloristes contemporains qui ont refusé de placer l’idéal 
de leur art dans la seule correction du dessin. Ils ont eu 
du moins le mérite de comprendre que chacun des beaux- 
arts doit chercher plus spécialement la beauté qui lui est 
propre. Les sujets de Raphaël pourraient être également 
abordés par la sculpture ; mais ne serait-il pas impossible 
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de tailler dans le marbre ceux de Rembrandt et de Téniers? 

Grâce aux jeux de la lumière et de la couleur, des objets 
laids par eux-mêmes deviennent facilement les éléments 
d’un ensemble pittoresque. Tandis que rien ne sied mieux 
que le nu correct à la sculpture incolore, un peintre fera un 
chef-d’œuvre avec quelques ivrognes en haillons attablés 
dans un cabaret de bas étage. Certes il n’y a pas de plus 
belle forme que celle du corps humain. Aussi les Italiens 
qui se proposent de plaire par la beauté même des objets 
qu’ils représentent, font-ils, de l’anatomie, une étude appro¬ 
fondie ; ils excellent à peindre les carnations ; leurs drape¬ 
ries sont le plus souvent très-simples ; ils ne couvrent que 
pour faire deviner, le nu est leur triomphe. Mais pour les 
peintres qui cherchent avant tout les modifications de la 
lumière, il n’y a que le visage qui soit une matière féconde ; 
dans le reste du corps, la couleur uniforme des carnations 
ne vaut ni les guenilles d’un mendiant ni la variété d’un 
riche costume. Un visage vieux, difforme, ridé, offrira au 
peintre plus de ressources qu’un visage jeune, correct et 
régulier. 


GRACE OU BEAUTÉ DE MOUVEMENT. 


Le mot grâce sert à éveiller dans l’esprit les idées les plus 
différentes ; il a hérité de tous les sens du grec yàpiç et du 
latin cjratia , et à ces significations déjà nombreuses sont 
venues s’ajouter encore des acceptions nouvelles. La théo¬ 
logie, la morale et l’esthétique en ont fait chacune un usage 
spécial, et il en est résulté ce fait, toujours regrettable, que 
le même mot a servi en même temps à désigner des choses 
extérieures et des mouvements de l’âme, des qualités objec¬ 
tives et des phénomènes subjectifs. En esthétique, on 
reconnaît facilement que ce mot, surtout quand on s’en sert 
au pluriel, a cette signification large qui appartenait aussi au 
mot grec /«pi;, et qu’il désigne, à peu près, tous les char¬ 
mes, tout ce qui a le don de plaire, tout ce qui rend aimable, 
en un mot tous les objets agréables de la sensibilité, aussi 
bien ceux qui sont des qualités du corps que ('eux qui vien- 
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nent de l’âme. Dire d’une femme qu’elle a toutes les grâces, 
ce n’est pas seulement dire qu’elle est jolie, c’est affirmer 
encore qu’elle plaît par ses manières et qu’elle est intérieu¬ 
rement douée de toutes ces qualités morales qui font le 
charme de la société, qu’elle a du cœur et de l’esprit. Il y a 
les grâces du langage, du style et de la diction, auxquelles 
chez nous, plus que partout ailleurs, tout écrivain doit sacri¬ 
fier; il y a même les grâces de la conversation, un peu 
négligées aujourd’hui, mais qui ont joué un si grand rôle 
•dans le passé de notre vie de salons. L’imagination, l’esprit, 
le bon sens, la politesse, la vertu, sont pleins de grâce, parce 
•que tout cela attire et attache, plaît et fait aimer. Fénelon 
parle des « Grâces dont la nature a orné la campagne. » 
Enfin chaque art a ses grâces à lui ; la mélodie a les siennes, 
aussi bien que l’architecture. 

À. côté de cette acception large, il y a dans le langage 
moderne une tendance à lui en attacher une autre beaucoup 
plus précise. C’est ainsi que le mot plaisant , qui, à l’ori¬ 
gine, désignait tout ce qui peut causer du plaisir, sans en 
excepter la beauté, a fini par ne plus s’appliquer qu’à une 
^ause particulière de plaisir, au risible, et, de dénomination 
générique, est devenu une dénomination spéciale. Ce qui 
domine dans le nouveau sens du mot grâce, c’est, indépen¬ 
damment de la notion d’agréable, celle du mouvement. On 
l’emploie surtout en parlant des gestes, des attitudes, de la 
démarche, de tout ce qui suppose un déplacement de par¬ 
ties ou un changement de position dans l’espace, pourvu 
qu’il y ait, dans le spectacle de ce déplacement, quelque 
chose qui nous plaise et qui nous charme. Nous pourrions 
citer, à l’appui de cette assertion, mille passages des meil¬ 
leurs écrivains et des principales autorités en matière d’es¬ 
thétique. Nous en choisirons quelques-uns. 

« Le plus grand mérite que puisse avoir un tableau, quant 
à la grâce et à la nie, est d’exprimer le mouvement. » 
(Lomazzo, Traité de peinture.) 

« Les fleurs, dit le Père André, ont des grâces vivantes , 
qui non-seulement charment les yeux, mais qui touchent le 
cœur en quelque sorte... C’est un certain air de vie que 


Digitized by ooQie 



488 


PLAISIRS POSITIFS 


nous y apercevons. Il semble qu’elles respirent ; et il y a 
même de grands philosophes qui en sont persuadés. » (Essai 
sur le Beau , 7 e dise.). 

<l Quoique la grâce soit difficile à définir, il y a une chose 
que l’on admet généralement à son égard, c’est qu'il ny a 
point de grâce sans mouvement . » (Reid, Essai sur les 
facultés de l'esprit humain , 1. viii, c. 9.) 

<t La grâce réside dans les gestes et se manifeste dans 
l’action et le mouvement du corps. Elle se montre dans le 
jet des vêtements et dans l’ensemble de la mise. « (Winckel- 
mann, Histoire de l'art , 1. viii, c. 2.) 

Watelet remarque, dans l 'Encyclopédie, que « c’est dans- 
les mouvements et les attitudes d’un homme ou d’une 
femme qu’on distingue surtout cette grâce qui charme les 
yeux. » 

« La grâce , dit Schiller, est une beauté mobile , c’est-à- 
dire une beauté qui peut accidentellement se trouver dans 
son sujet, et de même lui manquer. C’est par là qu’elle se 
distingue de la beauté fixe , qui est donnée nécessairement 
avec le sujet lui-même. » (Sur la grâce et la gravité.) 

Enfin un certain nombre de penseurs sont arrivés à 
donner de la grâce une définition très-précise ; c’est, disent- 
ils, la beauté de mouvement . Cette définition se trouve 
chez Mendelssohn 1 , Lessing 2 , Dugald-Stewart 3 , Sydney 
Smith 4 , etc. 

Pour qu’un mouvement soit gracieux, il faut donc qu’il 
remplisse les trois conditions de la beauté : l’unité, la 
variété, la conformité aux associations d’idées. 

Ce qui donne à une série de changements dans l’espace le 
caractère d’unité, c’est, indépendamment de l’identité de 
l’objet déplacé, la connaissance du but de son déplacement. 
Les deux points extrêmes, le point de départ et le point 
d’arrivée, sont conçus comme les limites du mouvement ; 


1. Sur le Sublime et le Naïf , et Onzième Lettre sur les sentiments. 

2. Laocoon, § 21. — a Reiz ist Schœnheit in Bewegung ». 

3. Philosophical Essaya, Part, n, On the beautiful, part. I, ch. 2. 

4. Wit and Wtsdotn of Sydney Smith, p, 253. — « Grâce is either 
the beauty of motion, or thu beauty of posture. » 
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4’objet ne paraît avoir quitté l’un que pour aller occuper 
l’autre ; tous les points qu’il occupe successivement pour 
aller du premier au dernier ne sont dès lors que des posi¬ 
tions intermédiaires ; les mouvements d’un point intermé¬ 
diaire à un autre, également intermédiaire, sont conçus 
comme des moyens pour une fin, et le rapport des moyens 
à la fin est, dans le temps, ce que le rapport du contenu au 
contenant est dans l’espace, c’est-à-dire une des formes du 
rapport des parties au tout. Il est facile de comprendre 
maintenant en quoi consiste l’unité d’un geste, et, en géné¬ 
ral, d’un mouvement : ce n’est pas autre chose que ce qui 
force notre imagination à réunir dans une conception plus 
ou moins large la série de plusieurs moments successifs. 

Quant à la variété, il faut, à l’égard de la grâce, en distin¬ 
guer trois «spèces : la yariété de direction, la variété de vi¬ 
tesse, et la variété qui résulte de la complication de plusieurs 
mouvements différents dans un seul et même objet. 

Si la direction reste uniforme, le mouvement a de la roi- 
deur ; en pareil cas, les représentations de l’objet dans les 
positions qu’il a successivement occupées diffèrent il est vrai 
les unes des autres, mais elles diffèrent toutes de la même 
manière et au même degré, et il en résulte que, pour les 
connaître exactement, il suffit d’une attention très-faible; une 
fois la direction du mouvement connue, il devient facile d’en 
penser tous les moments ; le procédé de l’imagination reste 
trop simple pour qu’elle ait à déployer une somme considé¬ 
rable d’énergie, et il n’y a point alors de plaisir à éprouver. 
Quand au contraire chacune des positions de l’objet est, à 
l’égard de la position précédente, dans une relation nouvelle, 
elles font sur nous une impression beaucoup plus forte ; une 
attention considérable est nécessaire pour les suivre et les 
représenter; ce travail peut devenir très-compliqué et exci¬ 
ter nos facultés à un très-haut degré; il en résulte par con¬ 
séquent une affection très-vive de la sensibilité. 

Il en est de même de la vitesse du mouvement ; tous les 
changements qui se produisent à ce point de vue exigent, 
pour être perçus et représentés, plus de force que la simple 
continuation. 
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Mais la source la plus féconde de variété, c’est la compli¬ 
cation de plusieurs mouvements simultanés dans les diffé¬ 
rentes parties d’un seul et même objet, ou dans les différents 
éléments d’une seule et même conception. Il n'y a plus alors 
seulement des changements de position relativement à des 
objets extérieurs et fixes; mais les différentes parties de l’ob¬ 
jet changent en outre de position relativement les unes aux 
autres. De là naissent une infinité de rapports que nos re¬ 
gards et notre imagination sont cependant obligés de saisir. 
Dans un seul geste, le buste peut fléchir sur la taille, la poi¬ 
trine se soulever, la tête se pencher ou se relever, les lèvres 
sourire (et dans ce seul fait de sourire, quelle quantité de 
mouvements divers!), les muscles des joues se contracter 
ou se dilater, les narines frémir, les yeux se diriger vers 
mille points différents, les paupières se fermer ou s’ouvrir, 
le front se plisser; les bras s’écartent ou se rapprochent du 
corps, l’avant-bras se replie sur le bras, le poignet sur l’a¬ 
vant-bras, et que dire des doigts? Chaque phalange se déplace 
non-seulement relativement à la main, mais relativement aux 
autres doigts, relativement aux autres phalanges du même 
doigt. Ce n’est pas tout : ce n’est là que la charpente d’un 
geste. Dans chaque partie du corps, sous l’influence du moin¬ 
dre mouvement, les muscles se déplacent : la peau se sou¬ 
lève, se gonfle, se tend, se détend, s’affaisse, se creuse. Et 
toutes ces complications se modifient elles-mêmes diverse¬ 
ment à tous les moments dont un geste se compose. Quel 
travail pour l’imagination que de rassembler simultanément 
dans l’unité d’une conception tous les éléments de ces mo¬ 
ments successifs ! On ne s’étonnera donc pas, si l’on a bien 
compris la théorie générale de la sensibilité, que le senti¬ 
ment du gracieux soit si vif, si agréable et en même temps 
si élevé, puisque c’est celui qui accompagne une si grande 
excitation de nos facultés. 

La grâce des attitudes s’explique par l’association des idées. 
Quand un objet est en repos et qu’en même temps certains 
signes nous font penser à une autre position qu’il occupait 
auparavant, notre imagination est déterminée à se repré¬ 
senter le mouvement qui l’a fait passer de cet état à l’autre. 
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Elle peut alors, en attribuant de la grâce à ce mouvement, 
saisir l’occasion de se donner le plaisir du gracieux ; souvent 
aussi elle est forcée de le faire, quand, par exemple, nous 
savons d’ailleurs que l’objet est gracieux. Pour peu que l'ob¬ 
jet suggère l’idée d’un déplacement passé ou seulement pos¬ 
sible, et que notre imagination soit bien disposée en sa fa¬ 
veur, une conception se présente immédiatement à notre 
esprit, qui éveille en nous le sentiment du gracieux à un 
degré bien plus vif peut-être que n’aurait fait le mouvement 
réel et extérieur. La grâce des attitudes ou, pour parler plus 
rigoureusement, la suggestion de la grâce parles signes d’un 
état antérieur, joue un grand rôle dans la peinture et la 
sculpture, qui, ne pouvant disposer que de matériaux immo¬ 
biles, ne peuvent présenter la grâce directement et en elle- 
même. 

Cette loi de suggestion sert aussi à expliquer la grâce des 
draperies. Les plis éveillent l’idée d’une position passée et 
nous apprennent que l’étoffe a cédé à l’action de la pesan¬ 
teur ou a été remuée par une force quelconque. Cela fournit 
le moyen de mettre de la grâce dans le costume, surtout 
quand les vêtements sont amples et souples, de manière à 
former des plis nombreux. 

Les plis peuvent faire penser non-seulement au mouve¬ 
ment des draperies elles-mêmes, mais aussi à ceux des mem¬ 
bres ou des objets qu’elles recouvrent. Ils peuvent faire 
connaître qu’un bras, avant d’avoir la position qu’il occupe 
actuellement, était levé, plié, étendu, abaissé, etc. Les vête¬ 
ments sont donc un moyen de suggérer la grâce de la per¬ 
sonne, souvent même la grâce que cette personne n’a pas. 
Il ne faut pour cela qu’une imagination vive et capable de 
s’exercer sous les voiles. 

Il ne faut pas confondre avec la grâce des attitudes ou des 
draperies un autre charme qu’elles peuvent présenter et qui 
résulte de la disposition respective des membres ou des plis. 
Ces derniers peuvent être arrangés de manière à ce qu’il y 
ait entre eux une certaine correspondance, de l’ordre, de la 
symétrie. Dans un groupe les membres d’un personnage 
peuvent devenir les pendants de ceux d’un autre : il en ré- 


Digitized by v^ooQle 



192 


PLAISIRS POSITIFS 


suite une espèce d’unité architectonique dont l’agrément 
appartient non pas à la grâce, mais à la beauté proprement 
dite. 

On a dit avec raison que la grâce était « plus belle encore 
que la beauté ». C'est que la grâce a plus de sources de va¬ 
riété et est toujours nouvelle. « La beauté de mouvement, 
dit Dugald-Stewart, a (indépendamment du charme de la 
beauté en général) un charme qui lui est propre, surtout 
quand elle est offerte par un être animé, et, par-dessus tout, 
quand c’est par un individu de notre propre espèce. Ce 
charme dépend, à un degré assez considérable, de l’intérêt 
supplémentaire que la forme agréable tire de son existence 
fugace et passagère ; la mémoire s’attache avec amour à l’a¬ 
grément qui a fui, tandis que l’œil est fasciné par l’attente 
de ce qui va suivre. On éprouve une fascination analogue 
quand on regarde les ondulations d’un drapeau flottant au 
gré du vent, les spirales et les replis d’une colonne de fu¬ 
mée, ou les beautés et les splendeurs momentanées d’un feu 
d’artifice dans les ténèbres de la nuit L » La grâce donne à 
une personne le don de plaire toujours. On se fatigue de la 
beauté plastique, parce que l’impression qu’elle produit res¬ 
tant la même s’affaiblit à chaque nouveau regard. La grâce 
au contraire, toujours imprévue, a de quoi exciter indéfini¬ 
ment notre imagination. On peut s’oublier quelques moments 
dans la contemplation d’une jolie femme, on aimerait à pas¬ 
ser sa vie avec une personne gracieuse 1 2 . 


MÉLODIE ET HARMONIE. 


La beauté musicale offre, au point de vue de l’effet esthé¬ 
tique qu’elle produit, une grande analogie avec la grâce; on 
peut en trouver la preuve dans l’affinité toute naturelle de la 
danse avec la musique. Bien que l’art moderne fasse consis¬ 
ter une des sources principales du plaisir musical dans les 

1. Œuvres complètes , éd. Hamillon, t. V, pp. 206, 207. 

2. Voyez notre traité du Sentiment du gracieux, Durand, in-S", 1863. 
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ressources inépuisables de l’harmonie, c’est-à-dire dans les 
rapports simultanés des sons, il n’y a point de musique pos¬ 
sible sans mélodie, c’est-à-dire sans succession. 

La musique cause l’impression désagréable de ce qu’on 
appelle des notes fausses quand elle présente simultanément 
des sons dont les vibrations diverses ne peuvent pas coexis¬ 
ter en même temps dans les fibres nerveuses de l’ouïe, ou 
du moins se gênent et se heurtent réciproquement, de même 
que le laid consiste en des éléments qui s’excluent au sein 
d’une même conception. Sur ce principe reposent toutes les 
lois des dissonnances et consonnances, lois qui s’étendent 
aussi aux rapports de succession mélodique ; l’inconvénient 
qui se produit dans la perception d’une dissonance harmo¬ 
nique se retrouve en effet à l’égard des dissonances succes¬ 
sives; l’imagination a en effet à se représenter dans l’unité 
d une conception la série des éléments mélodiques. « Bien 
que la mélodie, dit M. Laugel, ne fasse entendre qu’une note 
à la fois et tienne toutes les voix et tous les instruments à 
l’unisson, elle ne saurait se passer du sens de la conson- 
nance; car deux notes successives n’ébranlent pas l’appareil 
auditif d’une façon tout à fait indépendante. Les deux im¬ 
pressions sont assez longtemps mêlées pour que la mémoire 
achève la comparaison qui commence dans la sensibilité 1 ». 
Une note fausse est en ce cas une note qui trouble la repré¬ 
sentation de la note précédente. 

Mais pour que la musique soit belle, il ne suffit pas qu’elle 
soit conforme aux habitudes harmoniques; de même que la 
conformité aux associations d’idées n’est pas la seule con¬ 
dition de la beauté plastique, de même une composition 
mélodique qui ne viole pas les règles n’est point agréable 
par cela même. Il faut remplir les deux autres conditions 
d’unité et de variété. Les éléments d’unité sont au nombre 
de deux : le rhythme et la tonalité. Le rhythme consiste dans 
la mesure et l’accent ; la tonalité, dans l’affinité mélodique 
des sons, dans leur rapport avec la note tonique et la note do¬ 
minante qui sont les bases de la phrase musicale et gouver- 

1. La voix , Voreille et la musique . 

J) u .mon t. 13 
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nent leur direction progressive vers un point de repos final. 

La variété naît de la différente valeur des sons au point de 
vue de la durée, des notes qui remplissent la mesure, de la 
combinaison polyphonique de plusieurs séries de notes 
dans le même temps, des différences d’intervalles entre les 
sons qui se succèdent, du changement de direction rela¬ 
tive des sons qui sont tantôt plus hauts, tantôt plus bas 
que ceux qui les précèdent, des complications qu’ajoute 
à la mélodie l’accompagnement harmonique, enfin des ri¬ 
chesses de l’orchestration et de la diversité du timbre des 
ornements ou de la voix. Quand une phrase musicale a trop 
d’étendue pour pouvoir être saisie dans une seule concep¬ 
tion d’ensemble, elle doit se décomposer en une série de 
propositions subordonnées qui ont la même utilité pour l’i¬ 
magination que les groupes secondaires dans une composi¬ 
tion de peinture très-compliquée. 

Indépendamment de ses qualités mélodiques, la musique 
a incontestablement des propriétés expressives. Gela tient à 
ce que la voix de l’homme et en général des animaux subit, 
sous l’influence des sentiments, certaines modifications d’ac¬ 
cent, de rhythme ou de timbre; la musique peut par consé¬ 
quent les imiter. Quand par conséquent nous entendons 
certaines phrases musicales remplissant ces conditions et 
imitant plus ou moins exactement ces modifications de la 
voix, nous pouvons être affectés de la même manière que si 
nous écoutions les lamentations d’un être souffrant, ou les 
exclamations d’une personne joyeuse. Mais cette expression 
n’a rien à faire avec la beauté mélodique proprement dite ; 
et c’est mal en interpréter la valeur que d’en faire, à l’exem¬ 
ple de certains théoriciens, le but exclusif de l’art musical. 

De même que, dans la peinture, une œuvre est belle, non 
pour cette seule raison qu’elle représente tel ou tel objet, tel 
ou tel fait, mais parce qu’elle offre tels rapports déformés ou 
de couleurs, de même la beauté de la mélodie ne tient pas à 
ce qu’elle correspond à l’expression de tel sentiment, mais 
à ce qu’elle offre tels rapports de temps, de tonalité ou d’har¬ 
monie. Rien de plus vague et de plus incomplet que l’ex¬ 
pression musicale ; elle imite la plainte sans nous apprendre 
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le sujet de la tristesse; elle éveille l’idée indéterminée de 
joie sans pouvoir nous informer de ce qui est la source de 
cette joie. Gomme elle ne peut s’élever jusqu’à l’expression 
des idées, elle a besoin, pour former quelque chose de com¬ 
plet, de s’accompagner de paroles. Tandis que la mélodie 
se suffit à elle seule et forme un art indépendant, l’expres 
sion musicale n’a de charme qu’à la condition de se com 
biner soit avec la mélodie, soit avec la poésie ; elle participe 
ainsi de la beauté de l’une ou de l’autre. 


BEAUTÉ POÉTIQUE ET LITTERAIRE. 

La troisième espèce de beauté de succession est celle dont 
les éléments sont présentés par le langage ; c’est la beauté 
des poèmes, des œuvres littéraires ou de rhétorique. Pour 
être belle, une œuvre de ce genre doit réunir les conditions 
d’unité d’action ou de composition, de complication dans les 
détails et le développement, et enfin de conformité avec les 
associations d’idées; cette dernière condition se confond, 
dans les œuvres dramatiques, les romans, et en général 
dans la poésie, avec la vraisemblance. 

Le goût de la beauté de composition, dans les œuvres de 
rhétorique et de poésie, est le goût classique par excellence. 
Il parait moins développé chez les peuples modernes que 
dans l’antiquité, en ce sens du moins que nous sommes 
moins portés à embrasser la beauté d’un vaste ensemble que 
des beautés particulières. La plupart des compositions de 
notre siècle sont, comme l’architecture gothique, remarqua¬ 
bles par une agglomération de détails agréables à différents 
titres plutôt que par la beauté générale de l’œuvre entière. 
Nous recherchons moins la beauté poétique proprement 
dite que les traits d’esprit, le sublime, le risible, les charmes 
du style, etc. 

« Dans les meilleurs siècles de l’antiquité, dit sir William 
Hamilton, la beauté d’une œuvre de goût était principale¬ 
ment estimée d’après la symétrie ou la proportion de cha¬ 
cune des parties relativement aux autres, et au tout qu’elles 
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constituaient ensemble; et c’était seulement en vue de cette 
harmonie générale que la beauté des différentes parties était 
appréciée. Dans la critique moderne, au contraire, c’est l’in¬ 
verse qui a lieu, et nous sommes disposés à accorder plus 
d’attention aux qualités les plus frappantes des détails, qu’à 
l’ensemble et à l’harmonie du tout. Nos œuvres d’art sont 
en général faites en quelque sorte de pièces rapportées ; ce 
ne sont pas des systèmes de parties toutes subordonnées à 
une totalité idéale, mais des coordinations de fragments 
indépendants, parmi lesquels un purpureus pannus se ren¬ 
contre parfois hors de propos. La raison de cette différence 
de goût paraît être, ce qui, au premier abord, semblerait le 
contraire, que, dans l'antiquité, ce n’était pas la raison, mais 
l’imagination qui avait le plus de vigueur; l’imagination était 
capable de représenter simultanément un ensemble plus 
compréhensif; et ainsi, les différentes parties étant considé¬ 
rées et estimées seulement en tant qu’elles contribuaient au 
résultat général, elles n’obtenaient jamais cette importance 
individuelle qui leur aurait été attachée si elles avaient été 
seulement créées ét considérées pour elles-mêmes 1 . » 

Nous devons dire quelques mots de la prosodie, qui n’est 
pas la même chose que la poésie. C’est un art d’ornement 
qui s’adapte à la fiction pour la rendre plus agréable encore, 
mais qui peut s’adapter également à tous les autres produits 
de la pensée. Dans les temps modernes il n’y a guère que la 
poésie qui s’en serve, et encore s’en passe-t-elle souvent. 
Dans la haute antiquité au contraire, on l’appliquait à tout. 
La raison en est facile à comprendre : la versification, en 
même temps qu’elle est un embellissement, est aussi un 
moyen mnémonique : si d’un côté ses agréments s’adres¬ 
sent au goût et caressent l’oreille, d’un autre côté elle rend 
de grands services pour la conservation des idées. A une 
époque où l’écriture était inconnue ou d’un usage peu 
répandu, toute composition considérable était impossible en 
prose et le mètre seul pouvait graver dans la mémoire des 
hommes certaines vérités trop faciles à oublier et surtout la 

1. Lectures on Logic , 1860, t. II, p. 131. 
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forme dans laquelle on les avait exprimées. C’est surtout de¬ 
puis l’invention de l’imprimerie que les conditions ont bien 
changé : devenue inutile comme moyen de vulgarisation et 
de conservation, la versification a été bannie avec raison du 
domaine de la pensée historique, scientifique et morale. 

Si nous prenons pour exemple l’ancienne Grèce, nous 
voyons que dans les temps primitifs, tout se faisait en vers. 
Les plus anciens moralistes, les Orphée, les Musée prê¬ 
chaient en vers. Les Œuvres et les jours d’Hésiode peuvent 
nous donner une idée assez exacte de ce que devaient être 
ces leçons versifiées. C’est un assemblage de conseils de 
morale, de leçons d’agriculture, de navigation, de commerce, 
d’économie. On ne peut appeler cela un poème : çà et là 
seulement quelques ornements, des comparaisons, quelques 
allégories, deux ou trois descriptions pittoresques, qui sont 
plutôt du domaine de l’éloquence que de celui de la poésie. 

Il en était de même de la politique. Les législateurs essayè¬ 
rent plus d’une fois de donner une forme métrique à leurs 
constitutions et à leurs lois. « Avant qu’on connût l’écriture, 
raconte l’auteur des Problèmes attribués à Aristote 1 , les 
lois se chantaient pour n’être pas oubliées, comme elles se 
chantent encore aujourd’hui chez les Agathyrses. » On re¬ 
trouve le même usage chez les Crétois 2 , en Cappadoce 3 et 
ailleurs. 

A Ephèse, Callinus se sert des vers pour exciter les Ioniens 
à la guerre. A Lesbos, Terpandre chante ses nomes belli¬ 
queux ; Alcée se défend en vers contre ses ennemis politi¬ 
ques. A Sparte, Tyrtée calme par ses chants les discordes 
publiques; par ses chants il soutient les Spartiates dans 
leurs luttes contre la Messénie : 

Tyrtœusque mares animos in Martia bella 
Versibus exacuit. 

Plus tard un contemporain de Lycurgue, Thalétas, prépara 
les voies au législateur : « Ses odes, dit Plutarque 4 , étaient 

1. L. XIX, ch. xxviii. 

2. Elien, Hist. div ., II, 39. — Strabon, 1. X, p. 482. 

3. Strabon, I. XII, p. 559. 

4. Vie de Lycurgue. 


Digitized by v^-ooQie 



198 


PLAISIRS POSITIFS 


autant d’exhortations à l’obéissance et à la concorde, soute¬ 
nues du nombre et de l’harmonie. Elles inspiraient à ceux 
qui les entendaient l’amour du bien et apaisaient les haines 
qui les divisaient. » À Athènes, c’est Solon dont les vers 
excitent les Athéniens à reprendre Salamine aux habitants 
de Mégare ou les soulèvent contre Pisistrate ; s’agit-il de 
faire cesser l’anarchie, de défendre ses lois, de faire son 
apologie et de justifier sa conduite politique, c’est toujours 
en vers qu’il s’adresse au peuple. 

Et pourtant ce n’étaient point là des poètes, mais des 
hommes d’Etat et des orateurs. S’il avait vécu de leur 
temps, Démosthènes aurait parlé en vers et n’en eût pas été 
un poète pour cela. Le vers remplissait alors, pour répandre 
les idées politiques, le rôle que la presse joue chez nous. 
Une pièce de vers passait de bouche en bouche comme un 
journal de main en main. Le mètre est pour la pensée, 
comme l’imprimerie, un instrument de distribution. Plus 
tard, quand la satire eut fait des progrès, qu’Archiloque eut, 
par ses vers, forcé ses ennemis à se pendre de désespoir, 
que le chœur des comédies fut devenu pour ainsi dire un 
journal périodique, les gouvernements eurent plus d’une fois 
à s’alarmer de ces traits acérés qui, sous la forme de vers 
vigoureusement tournés, s’enfonçaient profondément dans 
la mémoire pour ne plus en sortir. La prose la plus belle eût 
été impuissante à produire le même effet. Plus d’une loi res¬ 
trictive et d’exception dut être publiée pour réprimer la 
licence de la prosodie démagogique, et la liberté du vers fut 
plus d’une fois à Athènes la question à l’ordre du jour : 

.... Lex est accepta , chorusque 
Turpiter obticuit, sublato jure nocendi . 

La science aussi se servit des vers comme d’un instru¬ 
ment mnémonique. C’était le seul moyen de graver dans la 
mémoire de longues œuvres didactiques. Diogène Laërce 
attribue à Musée un traité d’astronomie, intitulé la Sphère ; 
on citait également de lui un recueil de Préceptes contre les 
maladies . On avait d’Hésiode un traité d’astronomie, un 
autre d’équitation, sous le titre de Leçons de Ckiron- Les 
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premiers philosophes composèrent en vers un grand nombre 
de traités de la Nature. Qu’il suffise de rappeler ceux de 
Xénophane, de Parménide, d’Empédocle dont on peut lire 
encore aujourd’hui, dans le savant recueil de M. Mulach, 
quelques précieux fragments. 

Il est donc essentiel de bien comprendre que, dans le 
principe, la prosodie ne s’appliquait à la poésie que comme 
elle s’appliquait à tous les autres modes de la pensée. Il y a 
toutefois cette différence que dans ce dernier cas, elle ser¬ 
vait d’ornement à la vérité, tandis que, dans l’autre, c’est 
une fiction qu’elle embellit. D’un côté c’est un élément 
esthétique qui s’ajoutait à des œuvres ayant une fin morale 
ou utile ; de l’autre côté c’est un élément esthétique qui se 
combine avec des œuvres qui sont elles-mêmes de nature 
esthétique. Il y a donc une affinité plus étroite entre le vers 
et la fiction qu’entre le vers et la vérité. 

Cela nous explique pourquoi la science, la morale, l’his¬ 
toire, etc., à mesure que l’usage de l’écriture se répandit da¬ 
vantage, commencèrent à se passer de plus en plus du se¬ 
cours de la versification, tandis que la poésie conserva en 
elle une compagne presque inséparable. Nous avons dit qu’il 
y avait deux choses dans la prosodie, un côté mnémonique 
et un côté agréable. Dans les œuvres d’utilité, c’était surtout 
oomme moyen mnémonique qu’on l’employait, et, dès qu’elle 
fut supplantée par l’écriture, on n’eut plus besoin de son se¬ 
cours. Dans les œuvres artistiques au contraire, là où le but 
est de charmer, c’est le côté esthétique qui se présente 
comme le plus important ; et malgré le progrès des moyens 
•de conservation et de communication des idées, il ne perd 
rien de sa valeur. 

L’habitude de voir le vers et la poésie marcher le plus sou¬ 
vent ensemble fait croire à bien des gens qu’il n’y a de poésie 
que là où il y a des vers ; ils n’accorderont jamais le nom 
•de poème à une fiction en prose, à un roman par exemple, 
quoiqu’il n’y ait rien au monde de plus essentiellement poé¬ 
tique que le roman. Réciproquement, on s’imagine qu’il y 
a de la poésie partout où il y a des vers : on écrit quatre 
rimes sur un album et l’on se targue d’avoir escaladé le Par- 
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nasse ; un jeune homme qui fait en vers une déclaration 
d’amour croit avoir agi en poète : il a agi en amoureux quant 
au fond, en rimailleur quant à la forme, et en somme s’est 
mis en contradiction avec lui-même : car aimer est affaire 
de passion et rimer affaire de sang-froid. Il faut garder pour 
les œuvres d’art tout ce qui est artificiel ; dans le commerce 
de la vie ce qu’il y a de plus naturel est, en général, ce qu’il 
y a de meilleur. 


BEAUTÉ MORALE. 


•Il y a une dernière espèce de beauté qui tient le milieu 
entre la beauté de coexistence et la beauté de succession. 
C’est la beauté morale, qu’il ne faut pas confondre avec la 
sublimité des grandes actions, sublimité à laquelle corres¬ 
pond, comme on l’a vu plus haut, le sentiment d’admira¬ 
tion. La beauté morale est simplement la conformité des 
moyens à leur fin, c’est la beauté de l’utile. Kant, qui ne 
laissait jamais échapper une occasion de combattre l’utilita¬ 
risme, opposait l’utile à la beauté, et définissait la beauté ce 
qui charme sans utilité. Cette définition exclusive n’est en 
accord ni avec des vues plus exactes sur les relations mo¬ 
rales ni avec le langage. Nous appelons une belle conduite 
celle‘dont tous les actes convergent vers un résultat moral, 
comme nous donnons la qualification de beau à tout instru¬ 
ment, à toute machine qui est bien combinée en vue d’un 
but à atteindre. La beauté d’une usine est incontestablement 
une beauté morale, car l’industrie est une partie très-impor¬ 
tante des mœurs humaines. La conception des rapports des 
moyens avec leur fin est d’ailleurs, au point de vue esthé¬ 
tique, semblable à celle des rapports des parties avec le 
tout, et doit par conséquent causer un plaisir semblable. 
Nous disons d’un homme qu’il a de belles facultés, un beau 
talent, un beau génie, une belle intelligence, une belle ima¬ 
gination quand il nous paraît capable de pensées remar¬ 
quables, ou d’œuvres d’une certaine valeur ; un beau carac¬ 
tère est celui qui est conçu comme capable de grandes 
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actions. Un corps politique a de la beauté quand l’ensemble 
de ses institutions est conforme à la civilisation et au pro¬ 
grès. La beauté de la science est encore du même ordre ; 
car la science, au point de vue de l’émotion esthétique 
qu’elle peut éveiller, est un vaste système de propositions 
intimement enchaînées les unes aux autres et ayant pour but 
de produire un résultat final, la vérité ou certitude. 

La condition négative de conformité aux habitudes et aux 
associations d’idées exige qu’une action, pour produire l’im¬ 
pression de la beauté, soit tout d’abord en harmonie avec le 
sens moral. Nous n’attribuons, il est vrai, à ce sens qu’une 
valeur relative ; car ce n’est qu’une résultante, variable sui¬ 
vant les individus ; mais il n’en est pas moins vrai que pour 
chacun d’eux ce sens moral est, dans la mesure de son déve¬ 
loppement, rigoureusement impératif, et gouverne toutes 
nos conceptions particulières d’utilité et de bien. Le sens 
moral a toute la force d’un instinct, c’est-à-dire d’une habi¬ 
tude héréditaire. Il comprend l’ensemble de ces sentiments 
innés qui se retrouvent au fond de presque tous les cœurs 
et servent de lien commun aux hommes ; leur solidité est en 
raison du progrès social qui les a graduellement engendrés. 
C’est pour ainsi dire la forme fondamentale que les relations 
et les adaptations nécessaires d’homme à homme ont, peu à 
peu et par l’action des siècles, imprimée à la conscience. 

Mais ces habitudes, ces instincts, ce sens moral sont loin 
d’être infaillibles ; il est des cas où ils s’égarent et se dépra¬ 
vent, sans perdre rien de leur force. Ils imposent alors à 
l’activité de nos organes ou de nos facultés une direction 
contraire au bien de la société. Chez les peuples corrompus, 
enrayés dans leur évolution, l’opinion publique continue à 
juger comme absolument bonnes des mœurs qui ne sont 
parfois que les sources mêmes de la décadence. Des races 
tout entières ont parfois des instincts vicieux qui 11e leur 
permettent pas de s’élever au-dessus d’un certain degré de 
civilisation ; d’autres ne peuvent réussir à acquérir une per¬ 
fection morale qui serait la condition de tout progrès ulté¬ 
rieur. Pour ne pas faire fausse route, le sens moral a besoin 
d’être continuellement contrôlé, redressé par l’expérience 
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et la science positive. Comme le bien consiste, en dernière 
analyse, dans l’augmentation de la force individuelle ou de 
la force sociale, l’analyse scientifique peut seule faire res¬ 
sortir quelles sont d’un côté les mœurs ou habitudes pro¬ 
pres à élargir les facultés et à augmenter le pouvoir de 
l’homme, sa valeur productive, matérielle ou intellectuelle, 
et quelles sont de l’autre côté les habitudes tendant à l’épui¬ 
sement de l’individu, au rétrécissement de ses facultés, à 
l’amoindrissement de son intelligence, à l’effacement des 
instincts de sociabilité acquis à la race. La civilisation n’est 
<fue de la force accumulée dans ou pour l’humanité, et le 
critérium du sens moral est la distinction de ce qui favorise 
ou empêche cette accumulation b 

La conformité au sens moral n’est pas la seule condition 
pour qu’un objet ou une action produisent l’impression de 
la beauté morale. Le bien, l’utile ne sont pas toujours beaux 
et ne causent pas dans tous les cas une émotion esthétique. 
Il faut pour agir sur la sensibilité au point de vue du goût, 
qu’ils réunissent les deux autres conditions d’unité et de 
variété ; le bien n’est beau par conséquent que lorsqu’il se 
présente h nous dans une série considérable d’efforts vers le 
but à atteindre, ou dans une complication suffisante d’élé¬ 
ments utiles en vue d’un résultat pratique. 


IV 

LE RISIBLE. 

Le rire est un ensemble de mouvements musculaires qui 
correspondent à un sentiment particulier de plaisir. Comme 
il ne se produit pas seulement à l’occasion d’un objet 
risible, mais encore dans le cas de certaines excitations 
telles que le chatouillement, L’étude de ce dernier phénomène 

b Voyez notre étude sur la Civilisation considérée comme force ac¬ 
cumulée , dans la Revue scientifique du 22 juin 1872. 
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peut jeter quelque lumière sur la nature des faits intellec¬ 
tuels dont le rire est ordinairement l’expression. 

La menace du chatouillement fait rire quelquefois plus 
que sa réalisation, et nous ne pensons pas que cela puisse 
être expliqué par la simple association, résultant de l’habi¬ 
tude, du rire avec l’idée du chatouillement, comme l’idée 
d’un citron suffit pour faire venir l’eau à la bouche ; car le 
rire causé par l’idée aurait du moins une intensité inférieure 
à celle du rire causé par le chatouillement lui-même, et c’est 
souvent le contraire qui a lieu. Voici, d’ailleurs, des expé¬ 
riences qui viennent à l’appui de nos objections. Annoncez 
à une personne irritable que vous allez la pincer à telle 
place et à tel moment : si elle perçoit la sensation juste au 
moment et à la place où elle l’attendait, elle ne rit point. 
Faites, au contraire, un geste comme pour la pincer, et ne 
la pincez réellement pas : elle rit immédiatement. Ce sont 
là. des cas où le rire ne coexiste pas avec une excitation de 
la peau et se produit, au contraire, quand l’excitation fait 
défaut. Ces faits nous paraissent analogues à ceux qui se 
rapportent au chatouillement. Ajoutons qu’il y a rire dans 
le cas où, ayant annoncé à une personne qu’on allait la 
pincer à une place, on la pince réellement à une autre. Gela 
ne nous donne-t-il pas à penser que le rire dépend bien 
moins des sensations de la peau que d’une attente déçue ? 

Nous avons fait sur le chatouillement les observations 
suivantes : 

1° Lorsqu’on promène le doigt sur la peau d’une autre 
personne, sans aucun changement de direction ni de vitesse 
et sans interruption, on ne la fait pas rire : il n’y a pas cha¬ 
touillement. 

2° Lorsqu’on fait succéder des attouchements successifs 
à la même place ou en suivant une direction constante, on 
ne fait pas rire non plus, si les attouchements ont lieu à des 
intervalles de temps égaux. Mais le rire se produit quand 
les intervalles ne sont pas les mêmes. 

3° Le rire se produit également quand, les intervalles 
étant égaux, il y a des changements inattendus dans la direc¬ 
tion des attouchements successifs. 
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4° Dans le cas où il n’y a pas d’interruption dans le con¬ 
tact, on fait encore rire, soit en faisant varier la vitesse,, 
soit en changeant la direction des mouvements. 

5° On ne rit pas lorsqu’on se chatouille soi-même. 

En somme, le rire paraît avoir sa cause non pas dans la 
sensation même de contact, mais dans la variation de vi¬ 
tesse, de direction ou d’interruption. Il faut de plus que les 
variations soient inattendues, et c’est pourquoi l’on ne peut 
se faire rire en se chatouillant soi-même. Une seule des 
trois formes de variation que nous venons de mentionner 
suffit pour provoquer le rire ; mais le phénomène a plus 
d’intensité quand les trois espèces se combinent. On obtient 
ce résultat au maximum en ne faisant qu’effleurer la peau 
avec une extrême légèreté et laissant pour ainsi dire rico¬ 
cher au hasard l’extrémité des doigts suivant les moindres* 
inégalités du corps. 

Si le rire, même dans le chatouillement, tient à une 
attente continuellement trompée, c’est qu’il dépend d’un 
phénomène intellectuel, et ce sera l’analyse psychologique 
qui pourra seule nous en faire connaître la véritable explica¬ 
tion. Kant avait défini le sentiment du risible, « la résolution 
d’une attente en rien » ; nous nous attendons, selon lui, à 
trouver certaine qualité dans un objet, à en ressentir cer¬ 
taine perception, et nous découvrons tout à coup que cette 
qualité ne lui appartient pas. Mais il faut encore, selon nous, 
quelque chose de plus pour nous faire rire ; si la condition 
indiquée par Kant suffisait, nous ririons toutes les fois que 
nous aurions partagé une illusion et qu’elle viendrait à être 
détruite, toutes les fois qu’une de nos espérances serait 
déçue, chaque fois, en un mot, que nous ne trouverions pas 
dans une personne ou dans une chose ce que nous nous 
attendions à y rencontrer. Il n’est pas besoin de rappeler 
que de pareilles déceptions, loin de nous être agréables et 
de nous faire rire, nous font éprouver le plus souvent un 
sentiment d’autant plus pénible que nous comptions davan¬ 
tage sur l’existence de qualités illusoires. 

A quelles conditions une attente trompée devient-elle la 
cause du rire ? C’est ce que nous avons à examiner. 
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Nous rions toutes les fois que notre intelligence se trouve 
en présence de faits qui sont de nature à nous faire penser 
d’une même chose qu’elle est et qu’elle n’est pas ; en d’au¬ 
tres termes quand nous sommes forcés d’affirmer et de nier 
la même chose, quand enfin notre entendement est déter¬ 
miné à concevoir simultanément deux rapports contradic¬ 
toires. Il est certain qu’on ne peut arriver à réunir deux élé¬ 
ments contradictoires dans une seule conception, pas plais 
<ju’on ne peut faire entrer deux corps dans un même lieu. 
Mais il peut se faire que deux forces distinctes tendent à 
pousser deux corps dans un* même lieu de manière à pro¬ 
duire un choc ou une succession de chocs : de même des 
circonstances diverses peuvent déterminer l’entendement à 
essayer de faire entrer deux idées contradictoires dans 
l’unité d’une même conception ; il en résulte une sorte de 
rencontre intellectuelle dont le rire est la traduction. 

Nous sommes, par exemple, habitués à associer l’idée de 
4;elle qualité à l’idée de tel signe extérieur; si ce signe s’offre 
à nous, l’idée de la qualité qui lui est associée sera immé¬ 
diatement suggérée à l’esprit ; mais si, dans le même mo¬ 
ment, nous découvrons par d’autres signes que l’objet n’a 
pas du tout cette qualité, qu’il possède même la qualité con¬ 
traire, il se produit dans l’intelligence une rencontre parti¬ 
culière, un choc dont le cpntre-coup se fait sentir dans le 
diaphragme et se traduit par un rire ; car il faut que tout 
choc se traduise par quelque chose. Les deux conceptions 
contradictoires ne se réalisent pas dans l’esprit, c’est au con¬ 
traire parce qu’elles se repoussent mutuellement et qu’au¬ 
cune ne peut se réaliser, qu’il y a choc. Voici une femme 
coquette, agaçante, qui se présente, se tient, agit, parle 
comme le fait d’ordinaire une jolie femme ; j’ai donc lieu de 
juger, par une simple association d’idées, qu’elle est effec¬ 
tivement jolie ; cependant dans le même moment je vois 
qu’elle est laide et je ris, parce que les deux idées de beauté 
et de laideur se présentant simultanément à l’esprit, se re¬ 
poussent, et que je ne puis, pendant quelques instants, pen¬ 
ser ni l’une ni l’autre. Quand, à la suite de raisonnements, 
j’arrive à me fixer sur l’une d’elles, le rire a cessé. 
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Ce qui se passe dans le chatouillement vient à l’appui de 
cette théorie. Nous rions quand d’autres personnes nous cha¬ 
touillent et nous ne rions pas quand nous nous chatouillons 
nous-mêmes. D’où naît cette différence? De ce que, dans le 
premier cas, la direction suivie par la main d’autrui est indé¬ 
pendante de notre volonté et change à chaque moment; la 
direction suivie pendant un instant nous avait fait prévoir un 
attouchement dans la même direction pour le moment sui¬ 
vant, et dans ce moment l’attouchement n’a pas lieu dans 
cette direction, mais dans une autre. Il y a donc contradic¬ 
tion entre la prévision et l’effet, et les deux notions qui leur 
correspondent se heurtent dans la conscience. Il n’y a pas 
rire quand les attouchements successifs se continuent tou¬ 
jours sur une mêmè ligne. Il n’y a pas rire non plus quand 
nous nous chatouillons nous-mêmes, parce que les change¬ 
ments de direction ne dépendent alors que de notre volonté, 
et sont par conséquent conformes à notre attente. 

Parmi les faits risibles, ceux qui peuvent être avec le plus 
d’exactitude rapprochés du chatouillement et impliquent une 
attente déçue sont ceux qui se rapportent à des mouve¬ 
ments. Un homme se prépare à franchir un fossé ; nous le 
voyons prendre son élan; sous l’influence* de l’association 
des idées, notre imagination nous le montre déjà arrivé sur 
l’autre bord ; mais dans le même moment nous le voyons 
réellement tombé dans la boue ; les deux conceptions oppo¬ 
sées se heurtent dans notre esprit et nous éclatons de rire. 
Certaines grimaces qui ne sont que des mouvements du 
corps et de la physionomie sont plaisantes pour la même 
raison : les circonstances, les paroles d’une personne nous 
font attendre d’elle certains gestes, et elle exécute devant 
nous les gestes précisément opposés; elle nous dit en pleu¬ 
rant qu’elle est contente, ou en dansant qu’elle est triste. 
Les comédiens du Théâtre-Français, quand ils remplissent 
le rôle de Gros-René du Dépit amoureux, et qu’ils arrivent 
à ce passage où la femme est comparée à la mer : 

Par comparaison donc mon maître, s’il vous plaît, 

Comme on voit que la mer, quand l’orage s'accroît, 

Vient à se courroucer, le vent souffle et ravage, 
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Les flots contre les flots font un remû ménage 
Horrible ; et le vaisseau, malgré le nautonier. 

Va tantôt à la cave, et tantôt au grenier..., 

ne manquent jamais de lever le bras vers le ciel en pronon¬ 
çant le mot cave, et de l’abaisser vers la terre en parlant de 
grenier , et cette incompatibilité des gestes avec les paroles 
produit sur les spectateurs absolument le même effet que le 
chatouillement. 

On fait rire tous les jours des enfants en leur montrant 
sur leurs vêtements une tache qui n’y existe point ; c’est 
exactement comme si on les chatouillait ; ils s’attendent à 
une perception et ils en reçoivent une autre. 

Ainsi la véritable cause du rire est que la plupart de nos 
associations d’idées sont fondées sur les liaisons acciden¬ 
telles bien qu’ordinaires des faits, au lieu d’être fondées sur 
des liaisons nécessaires et essentielles. Il en résulte que 
nous prenons souvent une qualité pour signe de certaines 
autres qui coexistent en effet avec elle dans un grand nom¬ 
bre de cas, mais se trouvent justement, dans le cas risible, 
coexister avec une qualité toute différente. 

Les deux forces contradictoires mises en jeu dans le rire 
ne pouvant aboutir à l’unité d’une conception sont obligées 
de s’écouler au dehors par une dépense d’énergie muscu¬ 
laire. Or l’homme est conformé de telle façon que les forces 
cérébrales inutilisées dans le phénomène du rire deviennent 
une excitation du diaphragme. Gomme la contraction prolon¬ 
gée de ce muscle entraverait d’une manière pénible la res¬ 
piration, elle est en partie compensée par des aspirations 
plus ou moins profondes qui ne sont que la continuation très- 
imparfaite des fonctions ordinaires, malgré le trouble acci¬ 
dentel du rire. Si l’excitation du diaphragme est tellement 
considérable qu’elle ne permette plus que des aspirations 
insuffisantes ou même les empêche presque complètement, 
on peut aller jusqu’à une sorte d’étDuffement ou de suffoca¬ 
tion ; on se pâme de rire ; il devient impossible d’avaler ou 
de prononcer une seule parole. Le rouge et la sueur mon¬ 
tent au visage; les veines se gonflent et les yeux se remplis¬ 
sent de larmes par suite de la gêne de la respiration. De là 
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l’expression de mourir de rire. Ce n’est qu’après avoir fait 
pénétrer à plusieurs reprises de l’air dans la poitrine par de 
profonds soupirs que l’équilibre se rétablit. 

En somme, le rire doit être considéré comme l’emploi 
•d’un excès de forces qui n’ont pu se dépenser en concep¬ 
tion intellectuelle. Le degré est en proportion de la force de 
suggestion des idées. 

D’après Darwin, le rire ne serait pas « le propre de 
l’homme », comme on le prétendait autrefois; il paraît éta¬ 
bli que certaines espèces de singes rient comme nous lors¬ 
qu’on les chatouille. Quand, en jouant avec un jeune chien, 
on fait le geste de le tirer par une oreille et qu’on le tire 
réellement par l’autre, nous sommes persuadé qu’on éveille 
dans son entendement les mêmes phénomènes qui, chez 
l’homme, s’expriment par le rire ; mais le superflu de force 
qui, chez nous, se dépense en contractions du diaphragme, 
se transforme chez le chien, par suite de différences d’orgar 
nisation, en mouvements de la queue, en bonds, ou en une 
sorte de grognement joyeux qui n’est déjà pas si éloigné du 
rire. « Ridendi quoque ratio, » disait Lactance (Institution 
nés , 1. III, c. x), « apparet in ceteris animalibus aliqua, 
« cum, demulsis auribus, contractoque rictu et oculis in 
« lasciviam resolutis, aut homini alludunt, aut suis quisque 
« conjugibus ac fœtibus propriis. » 

La présentation, dans le rire, de deux rapports contradic¬ 
toires est un fait fort différent de celui qui se passe en nous, 
lorsque nous nous sommes trompés et que nous reconnais¬ 
sons notre erreur. Dans le cas d’erreur, le jugement faux ne 
nous est pas fourni par l’objet lui-même : il a sa cause en 
nous, dans l’imperfection de nos facultés. Dans le rire, au 
contraire, le faux rapport est fourni par l’objet lui-même, et 
nos facultés seraient en défaut si elles ne le saisissaient pas. 
Dans la reconnaissance d’une erreur, le jugement vrai suc¬ 
cède au jugement faux, après un temps plus ou moins long ; 
il en est séparé, le plus souvent, par des raisonnements et 
différents actes de réflexion. Dans le rire, les deux jugements 
se présentent simultanément à notre entendement ; si nous 
•cherchons à choisir entre les deux et à déterminer lequel 
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est le vrai, c’est seulement après avoir eu conscience de 
l’un et de l’autre, c’est-à-dire quand le fait même qui occa¬ 
sionne le rire a complètement cessé. 

Le risible n’est pas non plus la même chose que le laid. 
Dans la laideur il y a à la vérité des qualités qui heurtent nos 
associations d’idées, mais elles ne sont pas contradictoires 
entre elles, puisqu’elles coexistent réellement dans l’objet. 
Elles sont imposées à l’esprit avec une intensité égale, et la 
représentation, suggérée par la perception, élimine après 
un effort plus ou moins désagréable la notion contraire sug¬ 
gérée par nos habitudes. A l’égard du risible, ce triomphe 
d’une notion sur une autre n’a pas lieu ; il n’y a pas d’effort; 
il y a seulement une double excitation de l’esprit et par con¬ 
séquent un plaisir considérable. Le risible ne se conçoit pas 
du tout, le laid se conçoit péniblement. Le risible augmente 
la force consciente par une double excitation qui se dépense 
en énergie musculaire ; le laid diminue la force consciente 
par l’effort qu’il exige pour repousser les idées qui lui résis¬ 
tent. Nous comparerons l’effet du risible à la rencontre de 
deux forces qui, par suite de leur choc, prennent spontané¬ 
ment d’autres directions sans être contraintes à s’obstiner 
dans celles qu’elles suivaient; l’effet de la laideur au contraire 
ressemble à une force qui, étant obligée de pénétrer dans un 
lieu occupé par un autre objet, se trouve condamnée à em¬ 
prunter, pour vaincre cet obstacle, le secours onéreux d’une 
force supplémentaire. 

Nous avons développé davantage notre théorie du risible 
dans un Opuscule publié dès 1862 L M. Charles Lévêque, 
dans un remarquable article de la Revue des deux Mondes 
nous a reproché d’avoir méconnu le premier principe de la 
logique, le principe de contradiction. Nous citerons ses pro¬ 
pres paroles : « Dire que le risible est ce qui force l’enten¬ 
dement à affirmer les contradictions, voilà qui est incontes¬ 
tablement nouveau; mais est-ce exact? Nous n’hésitons pas 

1. Des causes du rire, 1 vol. in-8, Durand et Pedone Lauriel, 
1862. 

2. 1" septembre 1863, article reproduit en grande parlie dans la 
2« édition de la Science du beau, du même auteur. 

DUMONT. i \ 
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à le nier. Pourquoi? Parce que la nature de l’esprit humain 
s’y refuse, comme le même espace se refuse à contenir deux 
corps différents au même instant. Affirmer en même temps 
que le même objet est blanc et noir, rond et carré, vrai et 
faux, personne ne le peut ni ne le pourra jamais ». 

Si nous avions soutenu que le même jugement est à la 
fois affirmatif et négatif, nous nous serions en effet rendu 
coupable d’une absurdité. Mais nous avons dit toute autre 
chose : nous avons dit que nous étions déterminés dans le 
même temps et à l’égard du même objet à former deux ju¬ 
gements , l’un affirmatif, l’autre négatif, ce qui est bien dif¬ 
férent. Nous n’avons point introduit la contradiction dans un 
acte delà pensée, ce qui serait véritablement*impossible; 
nous l’avons seulement montrée entre plusieurs actes de la 
pensée, ce qui est non-seulement possible, mais n’est qu’un 
phénomène très-ordinaire. 

Assurément de ces deux jugements contradictoires, l’un 
est nécessairement faux ; nous sommes loin de le contester. 
Le choc qui se produit dans le rire ne pourrait même avoir 
lieu sans cela; c’est parce que les deux jugements ne peu¬ 
vent être vrais ensemble, qu’ils sont repoussés et repoussés 
l’un par l’autre. Mais il n’en est pas moins vrai qu’au mo¬ 
ment du rire, l’esprit n’est pas occupé à déterminer lequel 
des deux est vrai, lequel est faux; cette détermination, si 
elle a lieu, vient plus tard, et seulement lorsque le rire a 
cessé ou du moins n’a plus de retentissement que dans des 
organes plus ou moins éloignés du centre intellectuel. 

Ce qui empêche M. Lévêque d’accepter notre théorie, c’est 
peut-être qu’avec la plupart des spiritualistes, il n’admet 
point la possibilité, dans l’esprit, de deux jugements simul¬ 
tanés. 

Il est très-vrai que le même espace se refuse à contenir 
deux corps différents au même instant ; mais il est très-vrai 
aussi que deux forces contraires pourraient tendre en même 
temps à faire entrer deux corps dans le même espace. Il en 
résulterait un choc des deux corps et le rire n’est pas autre 
chose. 

Il est impossible, nous dit-on avec raison, que ce qui est 
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blanc soit noir et réciproquement. Mais ne pourra-t-on pas 
dire ironiquement d’un ramoneur sortant d’une cheminée 
qu’il est blanc comme neige? et ne serai-je pas forcé de rire? 
car les notions de blanc et de noir viendront s’olTrir simul¬ 
tanément à mon esprit à l’égard d’un seul et même objet. 
La contradiction risible n’est pas dans les éléments mêmes 
de l’objet, cela serait impossible ; elle est dans la signification 
de ses qualités ou de ses circonstances. 

Un physiologiste allemand, le docteur Hecker, de Goer- 
litz, a récemment proposé une théorie du rire fort différente 
de la nôtre L II étudie d’abord le rire causé par le chatouil¬ 
lement, et part de ce fait que chaque sensation de la peau 
s’accompagne d’une excitation de tout le système vaso-mo¬ 
teur et du grand sympathique, d’où résulterait un rétrécisse¬ 
ment des vaisseaux circulatoires. Il rapporte les expériences 
d’un physiologiste, Oswald Naumann : ce dernier prenait 
une grenouille morte, dont il avait séparé la colonne verté¬ 
brale de la tête; pour empêcher toute action directe, il liait 
les vaisseaux du fémur et coupait tous les nerfs aboutissants, 
à l’exception du nerf ischiaque, dont les extrémités corres¬ 
pondent avec les nerfs tactiles du pied ; il soumettait ensuite 
le pied de la grenouille à l’action du galvanisme, et le mi¬ 
croscope lui permettait d’observer, à chaque excitation, un 
rétrécissement des vaisseaux mésentériques, du poumon et 
de la membrane interdigitaire, ainsi qu’une diminution pro¬ 
portionnelle de la quantité de sang contenue dans ces vais¬ 
seaux. D’autres expériences, essayées sur l’homme à l’aide 
du sphygmographe appliqué à l’artère tibiale postérieure, 
ont fait constater un rétrécissement semblable des vaisseaux 
sous l’influence d’une application de sinapismes, d’un sai¬ 
sissement par de l’eau chaude, etc. On a observé aussi que 
chaque excitation du sympathique s’accompagnait d’une dila¬ 
tation de la pupille. 

Le docteur Hecker prétend que le chatouillement produit 
de même une excitation du système vaso-moteur et un rétré¬ 
cissement des vaisseaux. Ce qui le confirme dans cette opi- 

1. Physiologie und Psychologie des Lachens und des Ko mise hen, von 
B* Evrald Hecker. Berlin, 1873, Dummler. 
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nion, c’est qu’il a, dit-il, constaté sur des personnes que l’on 
chatouillait cette dilatation de la pupille qui coexiste ordi¬ 
nairement avec les phénomènes qui viennent d’être décrits. 

Nous ne faisons aucune difficulté à accepter cette manière 
de voir. Mais, jusqu’à présent, il n’est pas question du rire, 
et ce qui va suivre nous parait d’une exactitude beaucoup 
plus contestable. 

Le docteur Hecker croit que les mouvements du dia¬ 
phragme, dans le rire, ont pour but de remédier au trouble 
subit produit dans l’équilibre cérébral par le rétrécissement 
'des vaisseaux circulatoires. Dans l’expiration, le soulèvement 
du diaphragme et l’abaissement des côtes diminuent la cavité 
thoracique ; le cœur, les poumons et les gros vaisseaux sont 
soumis à une plus grande pression ; ils opposent par consé¬ 
quent une plus forte résistance à l’afflux du sang provenant du 
cerveau et empêchent les petits vaisseaux rétrécis sous l’in¬ 
fluence du système vaso-moteur de se vider complètement. 
Ainsi les expirations correspondraient dans le chatouille¬ 
ment à chaque excitation nouvelle de la peau, tandis que les 
mouvements d’aspiration correspondraient à chaque inter¬ 
ruption des attouchements, ou du moins ne se produiraient 
que dans la mesure nécessaire pour rendre la respiration 
possible. Lorsqu’on a ri très-fortement, on est en effet obligé 
de se livrer à de profonds soupirs pour réparer le trouble 
causé par l’excès des expirations sur les aspirations. 

Si la doctrine du docteur Hecker était vraie, comment 
expliquerait-on que des excitations de la peau, bien plus 
fortes que celles qui ont lieu dans le chatouillement, ne 
s’accompagnent pas du rire? Pourquoi ne rions nous pas 
quand on nous frictionne, quand on nous masse, quand on 
nous bat, et sous l’influence surtout de toutes les irritations 
de la peau? Pourquoi le chatouillement lui même fait-il 
d’autant plus rire qu’il est plus légèrement exécuté? Pour¬ 
quoi enfin le rire, au lieu d’être simplement en rapport avec 
les attouchements, quels qu’ils soient, dépend uniquement 
des variations de vitesse, de direction et d’intensité dans les 
attouchements, comme nous l’avons montré plus haut? 

Nous croyons que le rire, loin d’être une action purement 
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réflexe, a pour condition, même dans le chatouillement, des 
faits intellectuels, et que ces faits consistent dans une suc¬ 
cession d’attentes trompées. Mais l’analyse psychologique 
que le docteur Hecker a présentée du risible est encore, 
selon nous, beaucoup moins heureuse que son analyse phy¬ 
siologique. Nous pensons que sa théorie paraîtra fort étrange 
à la plupart de nos lecteurs. Elle ferait consister le sentiment 
auquel correspond le rire dans une suite d’oscillations rapides 
entre une douleur et un plaisir. Si nous avons bien compris, 
ce serait la douleur qui s’accompagnerait, comme l’excita¬ 
tion de la peau dans le chatouillement, d’un abaissement du 
diaphragme, tandis que le plaisir produirait son soulève¬ 
ment. Il faut avouer que s’il y a de la peine dans le senti¬ 
ment du risible, cette peine-là ne laisse guère de traces dans 
la conscience et pourrait bien n’exister que dans l’imagina¬ 
tion de notre auteur. Certes le rire, quand il est prolongé, 
laisse une certaine impression de fatigue, résultant d’un 
trouble apporté aux fonctions de respiration et de circula¬ 
tion, mais cette fatigue est une conséquence du rire, elle ne 
peut être considérée ni comme un de ses éléments, ni comme 
une de ses causes. 

Suivant le docteur Hecker la peine proviendrait, dans le 
rire, de ce que nous apercevons une contradiction, soit entre 
les qualités d’un objet, soit entre les qualités de l'objet et 
nos propres idées. Quant au plaisir, il l’explique dans la 
plupart des cas par un sentiment d’orgueil que nous inspi¬ 
rerait l’absurdité de l’objet risible. C’est en revenir en 
somme à la théorie généralement attribuée à Hobbes, et 
qu’il serait plus juste de restituer à Platon, qui l’a soutenue 
le premier (Philèbe et République , liv. II). Un bossu, sui¬ 
vant Hecker, nous ferait de la peine parce qu’il est en con¬ 
tradiction avec notre idéal de la forme humaine, et en même 
temps, il nous fait plaisir parce qu’il nous donne à penser 
que nous ne partageons pas sa difformité. Un anachronisme 
serait désagréable par l’erreur de fait qu’il renferme et 
agréable en nous faisant sentir notre capacité de reconnaître 
cette erreur. Les aventures du baron de Munchhausen et les 
autres récits du même genre renfermeraient en eux-mêmes 
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des contradictions plus ou moins désagréables et en même 
temps ils nous feraient apercevoir notre supériorité sur le& 
imbéciles qui croient à de telles plaisanteries. Tout cela est 
chimérique ; dans tous ces exemples, la conscience ne con¬ 
serve pas plus de traces d’un mouvement d’orgueil que 
d’un sentiment pénible. Pour juger de notre supériorité re¬ 
lativement à l’objet risible, il faudrait avoir eu le temps de 
faire des réflexions sur nous-mêmes, et c’est ce qui ne serait 
guère possible pendant la durée de l’émotion du rire. On 
peut s’y livrer après avoir ri, mais une telle opération ne 
peut être une des causes du rire. D’un autre côté, il n’est 
pas exact de dire que toute contradiction soit un objet pé¬ 
nible ; à chaque instant nous découvrons des erreurs, nous 
nous rendons compte d’une absurdité, et les opérations in¬ 
tellectuelles qui nous conduisent à apercevoir de tels dé¬ 
fauts sont plutôt une source de plaisirs que de douleurs. 
C’est précisément lorsque la contradiction nous fait rire 
qu’elle est loin d’être pénible. 

Une autre erreur très-répandue consiste à présenter le 
rire, non comme le signe d’un sentiment particulier, mais 
comme l’expression de la joie en général. Presque tous les- 
auteurs qui ont soutenu cette doctrine n’ont pas distingué le 
rire du sourire ou du moins n’ont admis entre ces deux 
phénomènes que des différences de degré. Dans son livre 
sur l’expression des sentiments chez Vhomme et les ani¬ 
maux, Darwin s’est laissé entraîner dans cette confusion. 
Mais il est certain que nous ne rions pas toujours, même 
dans les plus fortes émotions de joie, et que d’un autre côté 
nous ne pouvons nous empêcher de rire même dans la plus 
grande tristesse, lorsque nous rencontrons un objet vérita¬ 
blement risible. Le sourire est une expression qui est com¬ 
mune à tous les sentiments de plaisir quels qu’ils soient, et 
ne dépend en aucune manière des mouvements du dia¬ 
phragme; le rire, au contraire, ne s’ajoute au sourire qu’à 
l’occasion d’un sentiment particulier, le sentiment du risible. 
Darwin confond avec le rire les cris et les exclamations aux¬ 
quels se livrent les enfants quand ils sont joyeux et, pour 
être tombé dans cette confusion, il est obligé ensuite d’éta- 


Digitized by 


Google 



THÉORIE DU RIRE DE DARWIN 


215 


blir une distinction entre le rire des enfants et celui des 
grandes personnes, en reconnaissant que ces dernières ne 
rient que dans des circonstances tout à fait différentes. Le 
rire, dit-il, est ordinairement causé chez les grandes per¬ 
sonnes par quelque chose d’absurde ( incongruous ) ou d’i¬ 
nexplicable, excitant la surprise et provoquant dans celui 
qui rit un sentiment de supériorité. Aucune de ces qualités 
ne peut être considérée comme un caractère essentiel du 
risible. 

Le risible qui est purement un effet du hasard ou des cir¬ 
constances, celui qui se trouve chez les animaux ou même 
dans les objets inanimés, ne renferme par lui-même aucune 
absurdité. D’un autre côté, ce qui est absurde ne fait pas 
toujours rire, même lorsque l’absurdité est évidente et nous 
frappe au moment où nous nous y attendons le moins ; il 
arrive souvent au contraire que de graves erreurs nous sont 
désagréables et nous causent une impression pénible. Un 
même objet peut être à la fois risible et absurde ; mais ces 
deux qualités ne sont pas identiques. Le fait d’être inexpli¬ 
cable engendre plutôt l’étonnement, l’admiration ou le sen¬ 
timent du sublime que le rire. La surprise n’est pas davan¬ 
tage une cause de rire : quand la grâce, le pittoresque, la 
beauté, se rencontrent là où nous ne les attendions pas, 
nous n’éprouvons aucune envie de rire. Quant à l’idée de 
Platon et de Hobbes, d’après laquelle le risible éveillerait, 
dans l’esprit du rieur, un sentiment d’orgueil, elle est en 
contradiction avec l’essence de l’orgueil qui est d’être le plus 
sérieux de tous les sentiments. « Personne n’a honte d’avoir 
ri, disait finement Jean-Paul ; or une élévation de soi-même 
aussi manifeste que le prétend Hobbes, serait tenue cachée 
par chacun. » 

Un de nos critiques littéraires les plus distingués, 
M. Sarcey, a soulevé dans le journal Le Temps *, la ques¬ 
tion de savoir pourquoi la répétition des mêmes choses était, 
principalement au théâtre, une source si féconde de risible. 
Voici ce qu’il y aurait de mieux à répondre, selon nous. 

1. En janvier 1869. 
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Nous commencerions par distinguer deux espèces de répé¬ 
titions : 1° celles qui, en tant que répétitions, ne modifient 
en aucune manière la signification de la chose répétée ; et 
2° celles qui ajoutent quelque chose à cette signification. 
Les premières, loin d’augmenter l’effet du risible, tendent à 
l’affaiblir ; les dernières seulement deviennent de nouvelles 
causes de rire. 

Pour le premier cas, nous rappellerons que les associa¬ 
tions des idées sont les conditions du risible ; or ces asso¬ 
ciations ont une tendance à s’affaiblir, à perdre leur pouvoir 
de suggestion quand elles se sont trouvées un certain nombre 
de fois en défaut. Si nous rencontrions souvent des femmes 
laides qui fissent des agaceries, l’association des idées de 
beauté et de coquetterie s’affaiblirait en nous ; supposez que 
cela devienne la règle, et ce seront les jolies femmes qui 
nous paraîtront ridicules quand elles seront coquettes. Prenez 
une scène de comédie : celle de M. de Pourceaugnac et des 
apothicaires ; vous y avez ri hier ; retournez voir la même 
scène aujourd’hui, vous rirez moins; retournez-y dix jours 
de suite, vous ne rirez plus du tout; la scène finira par vous 
ennuyer et vous deviendra insupportable. Mais n’y retournez 
plus que dans deux ans, et vous recommencerez à rire, parce 
que l’impression aura eu le temps de s’effacer, et que vous 
vous retrouverez à peu près dans la disposition où vous 
avez vu cette scène pour la première fois. 

Mais il en est tout autrement quand le risible naît du fait 
même de la répétition, quand la répétition est elle-même le 
signe de certaines choses en contradiction avec d’autres élé¬ 
ments du même objet. Gomme la répétition devient signe 
d’une qualité, l’idée de cette qualité se trouve suggérée avec 
d’autant plus d’intensité que la répétition est plus fréquente, 
et la contradiction de cette qualité avec d’autres produit un 
choc d’autant plus violent. Revenons à la scène de M. de 
Pourceaugnac. Voici venir une seringue avec un apothicaire, 
ce n’est encore que le signe d’un lavement à donner. Mais 
voici maintenant vingt lavements. Et cependant il n’y a 
qu’un prétendu malade. Contradiction entre le signe et le 
fait ; j’éclate de rire. A chaque nouvelle seringue qui surgit, la 
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contradiction augmente et mon envie de rire également. 
Vingt seringues pour un lavement, ou vingt lavements pour 
un seul malade, qu’on le prenne cofnme on voudra, voilà 
une cause de rire à laquelle personne ne peut se soustraire, 
pas plus le philosophe ou le critique que le dernier des 
badauds l . 

Prenons un autre exemple : un personnage répète à chaque 
instant la même chose, comme celui de Nos bons villageois 
qui répond : « Je me le demande , » à toutes les questions 
qu’on lui adresse. On ne rit pas la première fois que l’on 
entend ces mots; à la deuxième on commence à rire ; puis à 
mesure qu’ils reviennent dans le dialogue on rit davantage ; 
on éclate quand un autre personnage, pour se moquer, les 
prononce à son tour. S’il s’agissait de mots dont chacun se 
sert à chaque instant, comme oui ou non, la répétition 
n’aurait rien de risible, mais, dans l’exemple cité, la répé¬ 
tition devient le signe d’un caractère particulier, d’un tra¬ 
vers d’esprit, d’un ridicule, et elle a, par conséquent, une 
valeur particulière en dehors du sens des paroles répétées. 
Que quelqu’un réponde à une question en se posant la même 
question à lui-même, c’est le signe d’un embarras qui peut 
arriver à tout le monde en certaines circonstances; mais 
que la même personne réponde de même à toutes les ques¬ 
tions, cela devient un signe de faiblesse d’esprit, de sottise, 
d’imbécillité; et ici commence la contradiction qui est la 
condition du risible. Car d’un côté les questions posées au 
personnage de Nos bons villageois font attendre de lui des 

1. Il est bon de faire observer, dans l'intérêt de la clarté, qu’ici le 
fait répété était déjà risible par lui-même, avant que la répétition vînt 
le rendre risible à un nouveau titre. La vue d’une seringue au théâtre 
est toujours une cause de rire; pourquoi? c’est qu’elle éveille l’idée 
d’un acte qui, d’après nos associations d’idées, ne devrait s’accom¬ 
plir que dans le secret du cabinet de toilette, et qui cependant, dans 
le cas actuel, s’annonce comme allant s’accomplir en votre présence. 
C’est pour la même raison qu’un acteur fait toujours rire quand il se 
montre en caleçon. 

Mais dans la scène de M. de Pourceaugnac, la complication est plus 
grande encore. Car le lavement est signe de maladie, et il se trouve 
que M. de Pourceaugnac n’est pas malade du tout. Nouvelle contra¬ 
diction. Il y a par conséquent, dans cette scène, trois causes de rire 
qui se surajoutent. 
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réponses ; elles impliquent et font attendre, au point de vue de 
l’association des idées, la capacité de répondre, c’est-à-dire 
un certain degré d’intelligence ; de l’autre côté, la manière de 
répondre est le signe du manque de cette capacité. Chaque 
nouvelle réponse étant le signe d’une imbécillité plus grande, 
la contradiction augmente chaque fois. Les questions excluent 
l’idée du travers que chaque nouvelle réponse implique de 
plus en plus fortement. L’effet devient plus considérable 
encore quand un nouveau personnage répond à son tour de 
la même manière ; car on s’attendait moins à trouver chez 
lui cette même incapacité. La répétition de la même phrase 
par ce premier personnage nous a déjà habitués à la com¬ 
prendre comme un signe d’imbécillité, et ne nous permet 
plus de l’accepter même dans la bouche d’un autre, comme 
l’expression d’un embarras accidentel et excusable. 

Pour bien saisir une telle explication qui, au premier 
abord, peut paraître subtile, il faut être familiarisé avec la 
théorie des signes ou de l’association des idées. Ce person¬ 
nage, qui répète toujours la même chose, est en somme 
risible pour les mêmes raisons qui nous font rire, toutes les 
fois que quelqu’un fait le contraire de ce qu’il croit, veut ou 
paraît vouloir faire, ou le contraire de ce que les circons¬ 
tances nous déterminent à attendre de lui. Car, dans tous 
ces cas, il y a attente d’une chose et réalisation d’une autre ; 
or l’attente vaut un signe de la chose même. Il suffit qu’une 
personne soit censée n’avoir pas l’intention de nous montrer 
une chose pour que nous nous mettions à rire en l’apercevant. 
Personne ne rit en voyant à l’Opéra les jambes d’une dan¬ 
seuse; mais on éclate de rire quand un coup de vent indis¬ 
cret relève légèrement, sur les boulevards, la robe de la pre¬ 
mière femme venue. De même nous rions quand un homme 
se parle haut à lui-même, parce que ce qu’il dit donne à 
penser qu’on ne l’entend pas, et que cependant, nous l’enten¬ 
dons. Nous rions d’un bavard qui prononce des paroles inu¬ 
tiles, parce que d’un côté le fait de parler est signe qu’on a 
quelque chose à dire, et que de l’autre côté les discours 
du bavard sont signe , au contraire, qu’il n’a rien à dire. 

Quand, dans le Tableau parlant , un tuteur vieux et ja- 


Digitized by t^ooQle 



LE RIRE DANS LES MÉPRISES 


219 


loux, ayant découpé la tête de son portrait, met la sienne 
à la place, et devient ainsi, sans qu’on s’en doute, témoin de 
tout ce qui se passe chez lui ; quand surtout les autres per¬ 
sonnages de la pièce viennent lui parler comme on parle 
quelquefois à une image inanimée ; ce qu’ils lui disent de¬ 
vient risible par suite de cette circonstance que l’image, 
qu’on a lieu de croire sourde, est notre tuteur en personne; 
il entend et on lui parle comme s’il n’entendait pas. Nous 
disons ou faisons des choses risibles de ce genre, toutes les 
fois que nous sommes induits en erreur, non par notre faute 
et par un manque de jugement, mais par les circonstances 
au milieu desquelles nous nous trouvons : un fait s’est ac¬ 
compli, dont nous n’avons pu être informés; ou bien un 
objet paraît être toute autre chose que ce qu’il est réellement; 
ou encore nous sommes conduits à attribuer à telle per¬ 
sonne les actions d’une autre. La plupart des quiproquos, 
des malentendus, des méprises, cette source si féconde des 
situations les plus risibles, appartiennent à ce genre. Mer¬ 
cure pris pour Sosie, le chevalier Ménechme pris pour son 
frère ; Valère parlant à Harpagon de sa fille, tandis qu’Har- 
pagon croit qu’on lui parle de sa cassette; Crispin faisant 
son testament sous la figure du bonhomme Géronte, voilà 
autant de situations risibles qui excitent, au théâtre, des 
éclats de rire universels. Pour rire en pareil cas, il faut ne 
point partager l’erreur de celui qui nous fait rire, mais con¬ 
naître au contraire les circonstances qu’il ignore. 

Nous rions toutes les fois que nous voyons des animaux 
imiter les gestes et les actions de l’homme; car cela nous 
conduit à attribuer les caractères de l’humanité à des êtres 
qui lui sont étrangers. L’âne, le hibou, sont souvent risibles, 
parce que, sous des formes ignobles, ils offrent un air grave 
et réfléchi qui semble propre à notre espèce; le singe de¬ 
vient plus drôle encore, quand on le revêt d’un habit qui 
augmente sa ressemblance avec l’homme. Un geste, qui 
serait gracieux chez un être vivant, fait rire dans une ma¬ 
rionnette; car il nous détermine à penser dans le même 
instant que cette poupée a les qualités de l homme, et en 
même temps n’est pas un homme, c’est-à-dire n’a pas réel- 
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lement ces mêmes qualités. Le plaisir que nous procurent 
les animaux savants a en grande partie la même cause. 

Les phénomènes de la nature inanimée peuvent aussi nous 
fournir l’occasion de rire. Nous nous rappelons qu’ayant un 
jour entendu en plein hiver un violent coup de tonnerre, nous 
partîmes d’un grand éclat de rire : l’habitude que nous avions 
d’associer les idées d’orage et d’été nous avait jeté un instant 
dans l’illusion que nous nous trouvions au milieu de cette 
dernière saison ; mais le froid que nous ressentions nous avait 
immédiatement ramené à la pensée que nous nous trouvions 
réellement dans la saison précisément contraire. 

Le rire étant agréable, il est naturel que nous nous effor¬ 
cions, pour nous amuser nous-mêmes et pour amuser les 
autres, de le causer et chez nous et chez eux. La plaisanterie 
est le risible qui résulte de la volonté ; ce n’est le plus sou¬ 
vent qu’une imitation du risible involontaire. Car la plai¬ 
santerie consiste en général à feindre l’erreur, à simuler la 
méprise, la sottise ou la naïveté. Ut vel non stultus quasi 
stulte dicat aliquid L Eademquæ si imprudentibus exci- 
danf, stulta sunt, si simulamus, venusta creduntur 1 2 . 
« La même chose souvent est, dans la bouche d’un homme 
d’esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d’un sot, 
une sottise 3 . » La raillerie, la moquerie, le persiflage, sont 
des plaisanteries mêlées de blâme. 

Un des modes les plus simples et les plus faciles de la 
plaisanterie est l’ironie, qui consiste à simuler l’erreur; c’est 
l’affirmation volontaire du contraire de la vérité : Pour qu’elle 
soit réellement l’ironie, il faut que nous sachions nous- 
mêmes que nous disons le contraire de ce qui est, car sans 
cela ce serait une absurdité, non une plaisanterie. D’un 
autre côté, l’ironie ne fait rire que ceux qui connaissent la 
vérité relativement à l’objet auquel elle s’applique; car c’est 
seulement dans l’esprit de ceux-là qu’elle peut éveiller le 
double rapport qui occasionne le rire; il en résulte que 
tantôt l’ironie produit son effet sur tout le monde, sur celui 

1. Cicéron, De oratore. 

2. Quintilien. 

3. La Bruyère. 
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qui la fait, sur celui qui en est l’objet et sur ceux qui en sont 
témoins (spectateurs, auditeurs, ou lecteurs); tantôt, au 
contraire, elle n’est plaisante que pour son propre auteur : 
on se donne alors à soi-même et à soi seul le plaisir de 
placer son prochain dans une situation ridicule. 

L’ironie est moqueuse, quand elle présente comme bon 
ce qui est mauvais : 

Je le déclare donc, Quinault est un Virgile, 

Pradon comme un soleil dans nos ans a paru... 

élogieuse, quand elle affirme mauvais ce qui est bien ; elle 
prend alors le nom d’astéïsme. Tel est le discours de la Mol¬ 
lesse dans le Lutrin : 

« Hélas! qu’est devenu ce temps, cet heureux temps, 

Où les rois s’honoraient du nom de fainéants!... 

Ce doux siècle n’est plus. Le ciel impitoyable 
A placé sur le trône un prince infatigable. 

Il brave mes douceurs, il est sourd à ma voix; 

Tous les jours il m'éveille au bruit de ses exploits... » 

Elle présente comme grand ce qui est petit : 

« De mon héros les illustres malheurs 
Peuvent aussi se promettre vos pleurs. 

Sur sa vertu par le sort traversée, 

Sur son voyage et ses longues erreurs 
On aurait pu faire une autre Odyssée, 

Et par vingt chants endormir les lecteurs... » 

( Vert-Vert .) 


Il ne s’agit que d’un perroquet. 

Comme petit ce qui est grand, et c’est ce qu’on appelle le 
burlesque^: on en trouve de nombreux exemples dans les 
parodies, c’est-à-dire dans les œuvres d’art qui ont pour fin 
de rendre plaisant ce qu’une autre œuvre a présenté comme 
sérieux. Scarron veut tracer un portrait de Didon : 

C’était une grosse dondon, 

Grasse, vigoureuse et bien saine, 

Un peu camuse à l’Africaine, 

Mais agréable au dernier point... ; 

Comme possible ce qui est impossible; c’est ce qui nou& 
arrive quand nous adressons la parole à des objets inanimés 
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ou aux animaux qui ne peuvent nous comprendre. Nous 
pouvons citer ici le dialogue de Sosie avec sa lanterne. Le 
sarcasme tire souvent parti de cette forme de l’ironie; il 
commande ce qui ne peut être exécuté ; c’est, par exemple, 
le reproche du Parthe, qui verse de l’or dans la bouche de 
€rassus, ou le mot de Thomyris, qui plonge dans un vase 
plein de sang la tête de Cyrus. 

L’ironie s’applique aux choses sublimes comme aux objets 
les plus bas; on la retrouve également dans la tragédie et 
dans la comédie. Elle a généralement pour effet d’attirer 
l’attention sur son objet, quel qu’il soit ; d’empêcher qu’il 
ne passe inaperçu, et d’ajouter le rire à l’impression qu*il 
produit. 

Une autre forme commune de la plaisanterie est l’équi¬ 
voque, qui consiste à se servir de mots ou de gestes qui 
sont le signe commun de termes ou de rapports différents; 
de telle sorte que, dans le même instant, nous paraissons 
aux autres personnes avoir dit ou fait une chose et en avoir 
dit ou fait une autre. L’équivoque est beaucoup plus difficile 
que l’ironie; car il est beaucoup plus aisé de trouver le con¬ 
traire d’une proposition que de trouver le moyen d’exprimer 
celle-ci par des signes qui soient en même temps l’expres¬ 
sion d’une autre proposition. Nous reconnaissons, toutefois, 
que l’ironie, l’équivoque et, en général, toutes les plaisan¬ 
teries, deviennent également difficiles, quand il s’agit de les 
rendre spirituelles ou de leur donner une certaine portée. 
L’équivoque qui porte sur un seul mot constitue le calem¬ 
bour , qui, le plus souvent, ne compte même pas avec l’or¬ 
thographe et consiste uniquement dans l'identité des sons. 
Mais, d’autres fois, l’équivoque s’étend sur des propositions, 
sur des phrases, sur des discours entiers; ce sont les jeux 
de mots, le style à double entente. 

La plaisanterie peut être un effet soit de la gaieté, soit de 
la tristesse. Dans la gaieté, elle est un moyen d’utiliser, un 
superflu de forces qui saisit toutes les occasions de se dé¬ 
penser et finit par s’employer en faits intellectuels. Dans 
la* tristesse, la plaisanterie est l’emploi de forces rendues 
disponibles par l’abolition d’une source de réaction intellec- 
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tuelle. La plaisanterie gaie résulte d’un excès d’énergie, la 
plaisanterie triste résulte d’un détournement d’énergie. La 
tristesse consistant dans la suppression d un emploi ordi¬ 
naire de la force, il est tout naturel que celle-ci cherche un 
autre cours. On donne le nom d humour aux plaisanteries 
inspirées par la tristesse; elles s’appliquent d’ordinaire aux 
objets mêmes d’où la tristesse procède, parce que ce sont 
ces objets qui, en pareil cas, occupent le plus fortement l’at¬ 
tention. Aussi les humoristes s’attachent-ils si souvent aux 
imperfections des facultés humaines, aux vices des sociétés, 
aux misères de la vie. La mélancolie de Y humour peut ins¬ 
pirer de longues œuvres poétiques tout entières, et devenir 
même, comme la flamme jaillit du sombre charbon, l’âme 
qui vivifie toutes les productions d’un poète. Elle peut ins¬ 
pirer, dans un drame ou un roman, la création de person¬ 
nages qui n’ont rien de mélancolique ; et cependant leurs 
plaisanteries sont encore indirectement de l’humour; car 
au fond, ce sont les plaisanteries du poète, et c’est Y humour 
qui en est la première cause. Telles sont celles de Mercutio 
dans Roméo et Juliette , et celles de Sancho Pança dans 
Don Quichotte. 

Il nous reste à dire quelques mots de l’usage et des appli¬ 
cations qu’on peut faire de la plaisanterie. Tantôt elle est à 
elle-même sa propre fin, tantôt elle n’est qu’un moyen d’at¬ 
tirer plus fortement l’attention sur .un objet. Dans le premier 
cas, on plaisante pour plaisanteF et uniquement pour causer 
le plaisir du rire ; c’est ce qu’on appelle de la bouffonnerie : 
les calembours les plus insipides, les grimaces les plus sau¬ 
grenues, les gestes les plus inconvenants, tout lui est égale¬ 
ment bon : elle n’a rien à faire avec le goût ou avec la vérité ; 
consistant uniquement dans la forme et dans la manière de 
présenter les choses, elle s’exerce sur les plus insignifiantes 
et occupe inutilement l’attention; elle est tout au plus un 
remède désespéré contre l’ennui. Faire rire uniquement 
dans le but de faire rire, c’est-à-dire faire le bouffon, est le 
signe d’un esprit désœuvré qui perd grossièrement son 
temps ou qui cherche à le tuer, ou d’un esprit sans éléva¬ 
tion, incapable de s’exercer sur des occupations plus hautes 
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et plus difficiles. « Il n’est pas ordinaire, dit La Bruyère, 
que celui qui fait rire se fasse estimer. » Un homme d’es¬ 
prit, de bon sens, d’instruction a, quand il est avec les 
autres, d’autres ressources en lui-même, pour les désen¬ 
nuyer, que de feindre la sottise. Il y a, à la vérité, des socié¬ 
tés qu’il est difficile d’amuser autrement que par des calem¬ 
bours ou par ce qu’on appelle des bêtises èt des niaiseries ; 
mais ce ne sont pas celles dont là fréquentation fait estimer, 
et que recherchent les esprits distingués. 

La plaisanterie a droit au contraire au meilleur accueil 
toutes les fois qu’ellé est un instrument ou un moyen pour 
un but utile. En général, la plaisanterie n’a de valeur que 
dans la bouche des gens sérieux. Le risible peut servir à 
rendre un objet plus frappant, car il en fait une cause de 
plaisir, ou plutôt il offre un plaisir que l’esprit ne peut 
goûter qu’à la condition de faire en même temps attention à 
l’objet présenté sous un aspect risible. Employée pour faire 
ressortir les travers de quelqu’un, la plaisanterie devient 
une arme terrible, et les défauts les plus légers, fixés dans 
notre mémoire par une plaisanterie, y deviennent ineffaça¬ 
bles. La moquerie, c’est-à-dire le rire ajouté à la désappro¬ 
bation, produit bien plus d’effet que la désapprobation seule. 
La plaisanterie empêche des vérités utiles ou des traits spi¬ 
rituels, de passer inaperçus. C’est pour faire penser à la 
vanité de l’ambition et* de l’orgueil qu’Hamlet plaisante 
amèrement dans le cimetière : « Va maintenant, pauvre 
Yorick, te poser sur la toilette d’une de nos belles ; dis-lui 
qu’elle a beau se mettre un pouce de fard, qu’il faut qu’elle 
en vienne à cette gracieuse métamorphose ! Fais-la sourire 
à cette idée. » Les plaisanteries de Molière, dans les Pré¬ 
cieuses ridicules , ont suffi pour corriger l’abus que, de son 
temps, on faisait du style métaphorique, et plus d’une fois 
celles de Voltaire ont battu en brèche des préjugés nuisibles 
et enracinés. Le rire peut désarmer la colère; on l’a vu 
arracher à des juges la grâce d’un coupable. 

Dans les arts satiriques, dans la poésie comique, le risible, 
il est important de le noter, n’est qu’un accident ; il n’est 
pas essentiel à ces arts, bien loin d’être leur but. On prend 
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souvent, mais à tort, le mot comique comme synonyme de 
risible. Le comique est simplement ce qui convient à la 
comédie. Or, les mots de comédie et de tragédie doivent 
leur origine aux circonstances historiques qui ont accom¬ 
pagné la naissance des deux grands genres dramatiques, bien 
plus qu’aux caractères qui les distinguent ou aux éléments 
dont ils se composent; la désignation de comique a été éten¬ 
due dans la suite aux différents poèmes qui, sous une fç>rme 
différente, mettent en œuvre la même matière que le drame 
comique ; il y a des épopées comiques, la poésie lyrique a 
ses productions comiques. L’analogie rend légitime cette 
extension du terme, mais elle est impuissante à justifier son 
emploi pour désigner proprement ce qui cause le rire. Beau¬ 
coup de choses risibles ne conviennent pas à la comédie, et 
celle-ci ne renferme pas nécessairement des choses qui fas¬ 
sent rire. Si par suite des conditions matérielles qui découlent 
de sa nature et de sa fin, elle doit souvent rencontrer le rire 
sur sa route et s'en servir comme d’un instrument, elle ne 
se le propose pas exclusivement pour but et peut à la rigueur 
se passer de lui. Si nous voulions donner des exemples, les 
comédies où il ne se trouve pas un seul mot pour rire ne 
font pas défaut sur le théâtre contemporain; et d’un autre 
côté, la poésie romantique nous offre fréquemment des traits 
ou des situations risibles au milieu d’un drame ou d’une tra¬ 
gédie : les chefs-d’œuvre de Shakespeare sont dans ce cas. 
Le comique est quelque chose de permanent, de continu ; il 
appartient à l’ensemble d’une œuvre, à la totalité d’un carac¬ 
tère. Le risible est, au contraire, quelque chose de momen¬ 
tané; c’est la qualité d’une action particulière, d’un trait, 
d’une parole, d’un geste, d’une saillie. Une pièce comique 
fait rire à certains passages; un caractère comique fait rire 
à certains moments. Le comique est le nom d’un genre poé¬ 
tique; le sentiment du risible est un mode particulier de la 
sensibilité. L’étude du comique appartient à la théorie de 
l’art; celle des causes du rire, à la science du plaisir et de la 
douleur. Le traité de Gailhava sur L'art de la comédie , et 
celui des Causes physiques et morales du rire , par Poin- 
sinet de Sivry, peuvent, quelque imparfaits qu’ils soient l’un 
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et l’autre, donner une idée assez exacte de cette différence. 
Dans l'Encyclopédie et dans les Éléments de littérature, 
Marmontel consacre avec raison deux articles distincts aux 
deux théories du comique et du plaisant. C’est pour avoir 
méconnu cette distinction que les esthéticiens des écoles 
de Schelling et de Hegel, trop préoccupés d’introduire par¬ 
tout l’identité et d’établir une correspondance rigoureuse 
entre les formes de l’art et les modes de la sensibilité, ont, 
sous le titre du comique, traité de la nature et des applica¬ 
tions du rire, et associé deux théories incompatibles. C’est 
encore la môme erreur qui a conduit l’un d’eux, Zeising, à 
trouver comique l’excellente définition qu’un maître de la 
grande époque, Schiller, avait donnée du comique. 


$ O. - PLAISIRS w: GOKlïR : JOIE, ESPERANCE. 


L’introduction dans l’esprit d’une idée nouvelle qui réagit 
sur l’ensemble des autres idées cause le plaisir de la joie. 
Quand par exemple nous apprenons un événement heureux, 
une foule d’idées dont la représentation était subordonnée à 
celle de cet événement deviennent possibles ; la sphère de 
notre intelligence se trouve agrandie ; ce qui auparavant ne 
pouvait être conçu que comme une espérance devient une 
certitude. Le champ de nos désirs se trouve aussi élargi ; ce¬ 
lui qui apprend que sa fortune est augmentée, peut vouloir 
bien des choses qui dépassaient auparavant son pouvoir ; il 
aura des désirs pour des objets qu’auparavant il ne pouvait 
même pas songer à posséder. La vanité, l’amour, l’ambition, 
l’amitié, la haine, ont aussi leurs joies ; et dans toutes ces 
émotions l’individu s’enrichit d’une conception mère qui est 
pour lui comme s’il avait acquis un nouvel organe. Le plaisir 
causé par la joie dure jusqu’à ce que l’habitude en ait 
émoussé l’impression. 

L’acquisition d’une vérité qui est le point de départ ou la 
base d’une série d’autres idées, qui ouvre à l’entendement 
des vues originales, qui l’excite à mettre l’ensemble de ses 
notions antérieures en harmonie avec la nouvelle venue,qui 
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est la clef de découvertes nouvelles, qui supprime les em¬ 
barras de l’obscurité et du doute, une telle acquisition pro¬ 
duit un plaisir tellement vif, une telle excitation de l’imagi¬ 
nation que l’individu en semble pour ainsi dire enivré ; il 
oublie le monde entier et se livre quelquefois à des transports 
voisins de l’extravagance. Archimède, enthousiasmé d’une 
formule mathématique qui vient de surgir dans son esprit, 
se met à courir nu dans les rues de Syracuse. C’est qu’une 
idée de plus est une fonction de plus; par des augmentations 
de ce genre l’homme accroît sa valeur, son mérite, son pou¬ 
voir sur le reste du monde et s’élève au-dessus de ses 
semblables. 

L’espérance d’un événement heureux produit une joie de 
même espèce que celle de sa réalisation. « L’homme peut 
en effet, dit très-bien Spinoza, être affecté d’une impression 
de joie et de tristesse par l’image d’une chose future, comme 
parcelle d’une chose présente... Tant qu’il est affecté par 
l’image d’une certaine chose, il la voit comme présente, alors 
même qu’elle n’existerait pas, et il ne l’imagine comme pas¬ 
sée ou comme future qu’en tant que son image est jointe à 
celle d’un temps écoulé ou à venir. Ainsi donc, l’image d’une 
chose, prise en soi, est toujours la même, qu’elle se rapporte 
au passé ou à l’avenir, ou bien au présent; en d’autres 
termes, l’état ou l’affection du corps sont les mêmes, que 
l’image se rapporte au passé et à l’avenir ou bien au pré¬ 
sent; et par conséquent la passion de la joie et de la tristesse 
est la même, que l’image se rapporte au passé et à l’avenir, 
ou' bien au présent. » Il faut cependant reconnaître que si 
les joies de l’espérance sont semblables à celles qui accom¬ 
pagnent l’accomplissement réel des faits, elles ont en général 
moins d’intensité, parce qu’elles sont compensées en partie 
par la peine du doute, et que la certitude seule peut donner 
un plaisir sans mélange. D’un autre côté, si l’espérance im¬ 
pressionne moins vivement que la réalité, elle est souvent 
une source plus féconde de jouissances, parce que nous 
sommes libres de nous représenter l’avenir à notre guise, 
sauf à nous préparer des déceptions ; nous nous arrangeons 
de manière à ce que les faits conçus par nous soient con- 
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formes à noire goût, à nos passions, à nos associations 
d’idées. Que de plaisirs n’ont jamais été goûtés que par es¬ 
pérance ! 

Les joies de l’espérance sont pour beaucoup dans l’attrait 
des jeux de hasard. La vie du joueur est un passage conti¬ 
nuel des émotions de plaisir causées par l’espérance et le 
gain aux émotions de tristesse causées par la perte ; mais la 
somme des joies l’emporte nécessairement sur celle des 
peines ; car les joies de l’espérance, venant s’ajouter à 
celles du gain, toutes deux réunies l’emportent sur les cha¬ 
grins de la perte. Aussi, la plus grande source de peine 
pour un joueur n’est-elle pas d’avoir perdu, mais d’être 
privé de la possibilité de jouer. 

Les joies de l’espérance ont encore sur celles de la posses¬ 
sion l’avantage de pouvoir durer plus longtemps. On s’habi¬ 
tue vite à l’idée d’un fait accompli, quelque important qu’il 
soit ; tandis que l’espérance est sans cesse ravivée par des 
moments de doute et d’inquiétude. En amour surtout, l’es¬ 
pérance peut aiguiser longtemps nos désirs et la possession 
les calmer très-rapidement. 

Quand l’espérance est mêlée de très-peu de doute et touche 
presque à la certitude, le plaisir procuré par elle est aussi 
vif qu’un plaisir causé par la réalité, et en ce cas l’événe¬ 
ment lui-même, lorsqu’il s’accomplit*, nous impressionne 
très-peu ; son plaisir a été escompté. Moins un événement a 
été espéré, moins nous en avons joui d’avance, et plus il 
affecte vivement. 

Gomme tout désir non satisfait s’accompagne de peine et 
que l’absence de tout objet désiré produit une insuffisance 
de réaction sur l’ensemble de nos idées et de nos actes, l’ac¬ 
complissement d’un désir s’accompagne toujours d’une aug¬ 
mentation de réaction, et par conséquent de joie. La réus¬ 
site d’une affaire, le succès d’une entreprise, un procès 
gagné, un prix obtenu, l’accomplissement d’un événement 
attendu, permettent à toute une série de pensées plus ou 
moins longtemps empêchées, de reprendre leur cours. 

Notre sympathie, notre tendresse, notre amour pour nos 
semblables, multiplient pour chacun de nous les occasions 
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de joie, comme elles augmentent aussi, malheureusement, 
les occasions de chagrin et de tristesse. Nous désirons le bien 
des personnes qui nous sont chères, et par conséquent l’ac- 
complissement de leur bien nous impressionne comme celui 
du nôtre; ce qui est une source de joie pour elles est une 
source de joie pour nous-mêmes et réagit sur toutes celles 
de nos idées et de nos habitudes qui se rapportent à elles. 
Par compensation, notre antipathie et notre haine nous fai¬ 
sant désirer le mal d’autrui, nous font ressentir de la joie 
pour tout ce qui les attriste et contrarie leurs désirs. 

Les différentes joies sont généralement désignées par l’ex¬ 
pression de plaisirs du cœur. Ce n’est pas le cœur cependant 
qui ressent le plaisir, mais la joie a pour effet, de même que 
la tristesse, d’affecter d’une manière très-vive les fonctions 
de circulation. On comprend qu’une grande quantité de force 
passant de la sphère de l’inconscience à celle de la con¬ 
science, il se produise un trouble profond dans l’organisme, 
et que ce trouble dure jusqu’au rétablissement de l’équilibre. 
La joie fait momentanément battre le cœur, et les palpitations 
sont en général le signe d’un affaiblissement, d’un manque 
d’excitation des nerfs modérateurs. Toute occupation très- 
forte de l’intelligence produit d’ailleurs le même effet; Male- 
branche raconte qu'il fut agité de violentes palpitations pour 
avoir lu Y Homme , de Descartes, l’ouvrage le moins senti¬ 
mental qui fût jamais. La joie fait rougir et la tristesse pâlir 
parce que la première emprunte de la force au système vaso¬ 
moteur qui règle le calibre des petits vaisseaux et que la 
tristesse au contraire lui en restitue. Cette impression débili¬ 
tante de la joie est d’ailleurs momentanée et localisée dans 
les organes de circulation ; car, en dernière analyse, la joie 
consiste dans un accroissement de l’individu, dans une aug¬ 
mentation de force, et l’organisme tout entier doit s’en res¬ 
sentir au bout d’un certain temps. Les affections tristes, au 
contraire, produisent d’abord une stimulation considérable 
•des nerfs modérateurs, stimulation qui peut produire la syn¬ 
cope, mais en dernier lieu elles amènent l’atonie et la fai¬ 
blesse, parce qu’elles ont amoindri l’organisme. 
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l’expression des émotions chez l’homme et 

LES ANIMAUX. 


§ U — LA THÉORIE I)E DARWIN. 

Aristote, Lavater et presque tous ceux qui se sont oc¬ 
cupés de la physionomie antérieurement à notre siècle, ne 
l’ont considérée que dans ses rapports avec le caractère et 
comme un moyen de juger extérieurement des penchants, 
des instincts, des habitudes morales des individus; il est 
très-rare qu’ils l’aient observée dans sa mobilité, lorsqu’elle 
est le signe de sentiments actuels, d’émotions passagères, et 
devient par là une sorte de langage ; et cependant, la physio¬ 
nomie considérée comme signe permanent du tempérament 
moral ou du caractère dépend, suivant l’observation très- 
juste de Haller, du différent développement des muscles du 
visage ; or, ces différences de développement proviennent 
elles-mêmes de l’usage plus ou moins fréquent que l’individu 
ou ses ancêtres ont fait de tel ou tel muscle, pour exprimer 
des sentiments particuliers. Il faut faire une exception pour 
le peintre Lebrun qui publia, en 1667, une Conférence sur 
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Vexpression générale et particulière ; mais son système n’a 
point de valeur scientifique, car il est presque entièrement 
élaboré à priori sur les bases du Traité des passions de 
Descartes ; tout y est déduit des fonctions de la glande pinéale 
et du mouvement des esprits animaux. Les premiers fonde¬ 
ments scientifiques d’une théorie de l’expression ont été posés 
par Charles Bell en 1806, dans son Anatomie et philosophie 
de Vexpression. Cet auteur a éclairé d’un jour nouveau les 
fonctions des différents muscles, et a eu surtout le mérite de 
signaler l’intime relation qui existe entre les mouvements 
de l’expression et ceux de la respiration ; cette relation est 
d’une telle importance que si l’homme avait respiré — hy¬ 
pothèse impossible d’ailleurs — par des branchies s’ouvrant à 
l’extérieur, au lieu de le faire par la bouche et les narines, ses 
traits n’auraient exprimé ses sentiments que dans la mesure 
précaire où les expriment ses mains et ses jambes. Malheureu¬ 
sement Ch. Bell, qui a admirablement décrit les phénomènes 
d’expression, n’a pas aussi bien réussi à les expliquer. 

A peu près à la même époque, un médecin français, 
Moreau (de la Sarthe), rééditait l’ouvrage de Lavater et 
y ajoutait un certain nombre d’articles dans lesquels il 
soutenait cette thèse, que chaque muscle du visage a pour 
fonction propre d’exprimer un sentiment particulier; ainsi 
le muscle orbiculaire supérieur des paupières exprimerait 
l’orgueil; l’inférieur, l’humilité; le dilatateur des narines, 
la sévérité ; l’élévateur de la lèvre supérieure, le plaisir, 
et ainsi des autres. Cette théorie exclusive n’est pas con¬ 
forme à l’observation ; car il y a bien peu de cas où une 
émotion ne soit accompagnée de la contraction ou du relâ¬ 
chement d’un certain nombre de muscles ; toute expres¬ 
sion naturelle est complexe. On peut reprocher à M. Duh 
chenne (de Boulogne) 1 une exagération semblable ; il a 
isolé chaque muscle et, au moyen d’excitations galvaniques, 
a produit sa contraction ; il a obtenu par ce procédé toute 
une série d’états du visage, et à chacun de ces états causés 
par la contraction d’un seul muscle, il a assigné l’expression 

1. Le mécanisme de la physionomie , 1862. 
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d’un sentiment spécial ; mais il n’a fait en réalité que pro¬ 
duire des états artificiels ne correspondant que très-impar¬ 
faitement aux phénomènes ordinaires de la physionomie, et 
ressemblant souvent à des grimaces plutôt qu’à de véritables 
modes d’expression. Les observations de Duchenne (de Bou¬ 
logne) n’en sont pas moins précieuses, parce qu’elles ont 
permis de déterminer d’une manière plus exacte quels sont les 
muscles en jeu dans chaque mouvement du visage ; il a fait 
faire un grand pas à l’analyse des éléments de la physionomie. 

Nous devons citer encore Gratiolet, qui a fait en 1865 une 
conférence remarquable sur la physionomie et les mouve¬ 
ments d’expression * ; Darwin lui a adressé avec raison le 
reproche d’avoir méconnu le principe de l’habitude hérédi¬ 
taire et même de l’habitude en général; il considère presque 
tous les mouvements du visage comme des actes volontaires 
ou déterminés par une finalité. 

Un philosophe distingué, M. Albert Lemoine, a écrit 
aussi sur le même sujet un livre très-intéressant 1 2 , dans 
lequel il a eu le mérite de reprendre les vues les plus justes 
de Ch. Bell; il a très-bien établi que les mouvements 
d’expression étaient purement instinctifs, qu’aucun muscle 
n’a été expressément établi en vue de manifester les états 
de l’ûme, qu’ils ont tous été primitivement affectés à d’au¬ 
tres fonctions et ne sont devenus des signes qu’acciden- 
tellement ; mais si M. Lemoine admet que l’expression est 
instinctive, il prétend que son interprétation ne l’est pas, et 
sur ce point il s’est attiré de la part de Darwin de sérieuses 
objections ; M. Lemoine croit que l’enfant doit apprendre 
par expérience la signification de chaque geste, de chaque 
mouvement du visage, et, dans cette éducation spéciale, 
aucune part ne reviendrait à l’hérédité. Ce qui se passe chez 
les jeunes animaux vient à l’encontre de cette manière de 
voir ; si le jeune poulet, à peine sorti de l’œuf, discerne les 
aliments qui lui conviennent sans avoir besoin de passer par 
une série d’expériences, il n’est pas plus difficile d’admettre 

1. La physionomie , théorie des mouvements d'expression (Revue des 
cours scientifiques ), 1865. 

2. De la physionomie et de la parole . Germer Baillière, 1865. 
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que l’enfant, dès qu’il est capable de percevoir et déjuger, 
reconnaît instinctivement l’expression de certains gestes ou 
des modifications de la voix. Des deux côtés, c’est la même 
faculté qui est enjeu ; l’oiseau ale don héréditaire de recon¬ 
naître sa nourriture à certains signes, et c’est à certains si¬ 
gnes aussi que l’enfant a le don de reconnaître les sentiments 
des personnes qui l’entourent. Nous ne contestons pas, d’ail¬ 
leurs, que cet instinct, comme tous les autres, soit consi¬ 
dérablement perfectionné par l’éducation et l’expérience 
personnelles ; mais un grand nombre de faits prouvent que, 
dès la naissance, les enfants le possèdent déjà à un certain 
degré. Darwin s’est assuré par des expériences qu’ils com¬ 
prennent le sourire, en sont agréablement impressionnés, et 
y répondent par un sourire semblable, bien avant l’âge où ils 
sont devenus capables d’apprendre quelque chose. À l’âge 
de cinq mois, l’enfant est déjà affecté par les modifications 
tendres de la voix ; vers l’âge de six mois, lorsqu’il entend 
un cri même pour la première fois, il prend déjà un air 
triste et l’on voit les coins de sa bouche s’abaisser. Un enfant 
de quinze jours tressaille déjà sous l’impression d’un grand 
bruit, et certainement il n’a pas encore eu le temps de faire 
des réflexions sur les rapports qui existent entre le bruit et 
le danger. 

L’ouvrage de Darwin sur l 'Expression des sentiments 
chez Vhomme et les animaux n’est en quelque sorte que le 
complément de son traité de la Descendance de Vhomme. 
Peut-être même les deux publications auraient-elles gagné à 
être réunies en une seule ; car ce qu’il y a de plus impor¬ 
tant et de plus original dans la plus récente, c’est qu’elle 
apporte quelques arguments nouveaux en faveur de la théorie 
transformiste dans son application à notre espèce. Les vues 
générales que l’auteur avait d’abord exposées sur notre ori¬ 
gine auraient certainement profité de la lumière projetée 
sur l’ensemble de son système par les faits particuliers de 
physionomie auxquels il les étend aujourd’hui. Ces dernières 
études lui ont permis de déterminer avec plus de certitude 
plusieurs phases de l’évolution humaine : il a recueilli, par 
exemple, un nombre très-considérable d’observations, pour 
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prouver que les principaux modes d’expression sont com¬ 
muns à toutes les races de notre espèce, et il en tire des 
conclusions favorables à l’hypothèse du monogénisme ou 
monophylétisme, c’est-à-dire d’une seule origine. La souche 
unique dont tous les types actuellement vivants sont des¬ 
cendus, a dû, en effet, d’après les arguments fournis par l’a¬ 
nalyse et la comparaison des expressions, être déjà complète¬ 
ment humaine au point de vue morphologique, dès l’époque 
où les différentes races ont commencé à diverger les unes 
des autres. De plus, l’expression de certains sentiments, tels 
que la colère ou la défiance, fait supposer que l'homme pro¬ 
vient d’animaux ayant l’habitude de se défendre et de com¬ 
battre avec les dents. C’est le seul moyen, en effet, d’expli¬ 
quer pourquoi, dans la colère, les lèvres se portent en avant 
et laissent les dents à découvert comme pour mordre et 
déchirer une proie ; pourquoi, dans la défiance, la lèvre 
supérieure se contracte d’un côté de manière à laisser aper¬ 
cevoir une des canines. Ce sont évidemment, chez l’homme, 
des restes d’habitudes héréditaires ayant survécu aux causes 
qui leur avaient donné naissance, et il y a lieu d’en donner 
la môme explication que des organes rudimentaires, der¬ 
niers vestiges d’anciens organes devenus graduellement 
inutiles. Ces faits acquièrent une valeur plus grande encore 
quand on les rapproche de l’opinion émise par l’auteur 
dans son traité de la Descendance de l’homme , et d’a¬ 
près laquelle nos ancêtres males auraient eu, comme les 
singes anthropoïdes, de grandes dents canines qui leur ser¬ 
vaient d’armes formidables L Haeckel rapporte aussi, dans 
sa Morphologie générale , que si l’on examine un certain 
nombre de crânes humains, il s’en trouve toujours dans les¬ 
quels les canines dépassent considérablement le niveau des 
autres, comme chez les singes anthropomorphes, et que dans 
ces cas un vide est réservé derrière chaque canine d’une 
mâchoire pour recevoir la sailliè de celle de la mâchoire- 
opposée. Les enfants, et surtout ceux des sauvages, lorsqu’ils 
sont irrités, manifestent encore une tendance à mordre. 

1. Traduction française de Moulinié, t. I, pp. 135 et 223. 
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C’est ainsi qu’un grand nombre de faits, se rapportant à 
l’expression des sentiments, viennent à l’appui des théories 
transformistes proposées par Darwin sur l’origine de notre 
espèce. 

Pour établir sa théorie de l’expression des émotions, 
Darwin a d’abord tiré tout le parti possible des théories de 
ses devanciers. Il s’est en outre livré personnellement à un 
grand nombre de recherches et d’observations ; il a observé 
les phénomènes d’expression chez plusieurs expèces d’ani¬ 
maux, et ses connaissances si étendues dans les sciences 
naturelles lui ont permis de recueillir sur les autres espèces 
de précieux renseignements. Il a soumis ses propres en¬ 
fants à de nombreuses expériences. Il s'est mis en relation 
avec des personnes habitant des pays où vivent des races 
sauvages, afin de comparer les mouvements de la physio¬ 
nomie dans les différentes branches de l’humanité, et de 
s’assurer qu’ils sont partout à peu près les mêmes. Il s’est 
informé des phénomènes d’expression les plus remarquables 
chez les aliénés qui sont très-curieux à étudier à ce point 
de vue ; car ils sont souvent sous l’empire d’une passion 
prépondérante à laquelle ils se livrent sans aucune con¬ 
trainte. Darwin a eu aussi plus d’une fois recours à l’expres¬ 
sion des sentiments dans les œuvres d’art et aux descriptions 
des poètes et des romanciers. Il n’a par conséquent négligé 
aucune des sources de renseignements qui pouvaient con¬ 
tribuer à rendre son œuvre plus solide et plus complète. 

La préoccupation constante de Darwin est de rendre raison 
des phénomènes d’expression par des causes purement na¬ 
turelles , accidentelles même, et d’écarter complètement 
toute hypothèse de finalité. Il montre, avec beaucoup de 
sagacité, qu’aucun organe, aucune fonction n’ont été primi¬ 
tivement destinés à l’expression, et que les mouvements de 
l’organisme, produits d’abord dans un tout autre but que 
l’expression, ne sont devenus les signes de certains états 
que par suite de leur coexistence ordinaire avec ces der¬ 
niers. Ch. Bell et M. Alb. Lemoine s’étaient du reste placés 
déjà à ce point de vue. « S’il est, dit M. Lemoine, une vérité 
que Ch. Bell ait clairement démontrée, c’est qu’avant d’être 
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des organes de l’expression, les muscles de la face humaine 
remplissent d’autres fonctions animales, de sorte qu’avant 
de voir dans chaque contraction musculaire l’indice de quel¬ 
que état de l’âme, il faut y voir un phénomène physiolo¬ 
gique, et que la raison finale est, en quelque sorte, greffée 
sur la raison physiologique, comme les organes de la parole 
et de l’expression faciale sur ceux de la respiration, de la 
mastication et de la vue 1 .» 

La théorie de Darwin consiste à ramener à trois principes 
généraux tous les phénomènes d'expression. Le premier est 
celui de l’association des habitudes utiles h l’individu ; il 
donne au second le nom de principe de l’antithèse ; le troi¬ 
sième est celui des phénomènes qui, indépendants de la 
volonté et, dans une certaine mesure, de l’habitude, tiennent 
essentiellement à la constitution du système nerveux. 

Nous admettons le premier et le dernier de ces principes; 
mais le second, celui de l’antithèse, nous paraît une hypo¬ 
thèse purement gratuite, attendu que tous les faits d’expres¬ 
sion rapportés par Darwin à ce principe peuvent être expli¬ 
qués beaucoup plus naturellement par les deux autres. 

Et d’abord qu’est-ce que Darwin entend par antithèse? Ce 
mot ne signifie pas assurément que des sentiments contrai¬ 
res, accompagnés de désirs contraires, doivent s’exprimer 
par des gestes opposés, parce qu’ils tendent précisément 
vers des buts opposés. S’il ne s’agissait que de cela, les faits 
rentreraient dans le groupe des phénomènes utiles; les deux 
mouvements contraires s’expliqueraient exactement de la 
même manière ; des deux côtés, il y aurait également des 
gestes servant à la satisfaction des désirs de l’individu, et ne 
différant que parce qu’ils correspondraient à des besoins di¬ 
vers. Darwin n’a pas voulu dire non plus que le plaisir et la 
peine, agissant d’une manière opposée sur la constitution 
nerveuse, doivent se traduire aussi par des mouvements dia¬ 
métralement contraires ; car il explique les faits de ce genre 
par son troisième principe. Mais il a pensé que certains faits 
de geste ou de physionomie, inutiles d’une part pour la satis- 

1. De la physionomie et de la parole , ch. IV. 
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faction d’aucun désir, complètement indépendants d’autre 
part de l’influence du plaisir et de la peine, n’avaient pas 
d’autre raison qu’une disposition primitive et générale à 
faire accompagner un sentiment par des gestes contraires à 
ceux qui servent d’expression au sentiment opposé. Certains 
mouvements seraient devenus habituels et instinctifs, non 
parce qu’ils auraient été originairement utiles et fixés par 
sélection, non parce qu’ils résulteraient d’une surabondance 
d’excitation nerveuse qui doit absolument trouver à se dé¬ 
penser, non parce qu’ils dériveraient, comme dans l’épuise¬ 
ment ou la fatigue, d’un relâchement des muscles et d’une 
insuffisance d’excitation, mais uniquement parce qu’ils se¬ 
raient les contraires d’autres mouvements. Un tel principe 
nous parait difficile à admettre au point de vue physiolo¬ 
gique ; ce serait rapporter l’origine d’habitudes positives à 
des causes purement négatives. D’un autre côté, s’il est 
facile de déterminer le contraire de tel jugement ou de telle 
idée, il n’est pas aussi aisé de dire ce que c’est que le con¬ 
traire de tel sentiment particulier, attendu que les émotions 
sont en général des états éminemment complexes. Quel est 
par exemple le contraire de l’espérance, c’est-à-dire de l’émo¬ 
tion accompagnant l’idée d’un bien possible? Est-ce le senti¬ 
ment de contentement qui suit la réalisation de cette idée? 
Est-ce le désespoir, c’est-à-dire le désir d’un bien impos¬ 
sible? Est-ce le regret, c’est-à-dire le désir d’un bien passé? 
Est-ce la peur, c’est-à-dire la crainte d’un mal possible? Tous 
ces sentiments sont, à des points de vue différents, les con¬ 
traires du désir d’un bien possible. Quel est celui d’entre eux 
qui sera appelé à être exprimé par des gestes diamétralement 
opposés à ceux qui sont les signes de l’espérance? Mais l’ar¬ 
gument le plus sérieux que nous avons à faire valoir contre 
Darwin, c’est que les faits allégués par lui (et ils sont peu 
nombreux), pour servir de fondements à sa théorie de l’an¬ 
tithèse, sont susceptibles d’une tout autre explication. Nous 
allons les examiner l’un après l’autre. 

Darwin s’appuie surtout sur la différence d’expression chez 
le chien et le chat, à l’égard des sentiments affectueux. Il 
semblerait, en effet, que l’affection étant un même senti- 
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ment chez tous les animaux, elle dût se manifester chez tous 
par les mêmes gestes. D’où vient que cependant le chien 
témoigne son affection pour son maître en imprimant à son 
corps des mouvements souples et sinueux, en se couchant, 
en baissant les oreilles et la queue, tandis que le chat, dans 
les mêmes circonstances, se roidit, se dresse sur ses pattes, 
fait le gros dos, dresse la queue et les oreilles? Darwin trouve 
qu’aucun de ces mouvements ne s’explique directement ni 
indirectement par l’utilité ; on ne peut en rendre raison, se¬ 
lon lui, qu’en les considérant comme contraires aux mouve¬ 
ments qui servent chez le chien et chez le chat à manifester 
les sentiments opposés à l’affection. Or tous les animaux, 
dans les émotions haineuses ou malveillantes, se livrent ins¬ 
tinctivement aux gestes qui servent de préparation à atta¬ 
quer un ennemi ; et ici l’attitude du chien devient toute dif¬ 
férente de celle du chat, pour cette raison qne le chien 
combat surtout avec les dents et le chat avec les griffes. 
L’expression de l’affection chez le chien consisterait donc, 
suivant Darwin, dans le contraire des mouvements qui ser¬ 
vent à annoncer une attaque avec les dents, tandis que cette 
expression chez le chat ne serait que le contraire des gestes 
qui servent à préparer une attaque avec les griffes. 

La principale objection que nous devons opposer à cette 
interprétation des faits, c’est que le chien et le chat, lors¬ 
qu’ils caressent leur maître, n’éprouvent pas du tout des 
sentiments semblables et qu’il n’est pas étonnant par con¬ 
séquent de les voir se livrer à des modes d’expression com¬ 
plètement différents. On sait combien sont éloignés les ca¬ 
ractères de ces deux animaux; rien n’est plus dévoué que le 
chien, rien n’est plus égoïste que le chat. « Les chats, dit 
Buffon, n’ont que l’apparence de l’attachement ; on le voit 
à leurs mouvements obliques, à leurs yeux équivoques; ils 
ne regardent jamais en face la personne aimée; soit défiance 
ou fausseté, ils prennent des détours pour en approcher, 
pour chercher des caresses auxquelles ils ne sont sensibles 
que pour le plaisir qu’elles leur font. Bien différent de cet 
animal fidèle dont tous les sentiments se rapportent à la 
personne de son maître, le chat paraît ne sentir que pour 
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soi, n’aimer que sous condition, ne se livrer au commerce 
que pour en abuser. » Quand le chien caresse, il éprouve 
un double sentiment, d’abord un sentiment de plaisir, et ce 
plaisir se traduit par une surabondance d’excitation nerveuse 
qui se dépense en mobilité ; ensuite un sentiment de dévoû- 
ment par lequel il se livre à l’homme et se reconnaît son es¬ 
clave; ce dernier sentiment s’exprime par la cessation de 
tout effort, par le relâchement de tous les muscles du corps, 
et c’est ce qui produit cette attitude humble, souple, sup¬ 
pliante, par lequel l’animal fait le renoncement de lui-même 
et s’abandonne tout entier. Le chat, quand il caresse ou plu¬ 
tôt quand il se fait caresser, n’a absolument à exprimer que 
le plaisir; le plaisir produit chez lui, comme chez le chien, 
une surabondance d’excitation nerveuse, mais cette sura¬ 
bondance ne prend pas tout à fait le même cours ; tandis 
que chez le chien elle se traduit en mobilité, chez le chat 
elle se dépense en ces contractions de muscles d’où résulte 
le gros dos et le roidissement du corps entier de l’animal. 
La renonciation à tout effort ne permet chez le chien que 
les contractions momentanées et fugitives qui produisent le 
mouvement ; tandis que chez le chat, où cet abandon ne se 
produit pas, rien ne vient empêcher le supplément de force 
nerveuse de s’employer en contractions fixes et prolongées. 
Ni dans l’un ni dans l’autre cas, il n’est nécessaire de faire 
intervenir un principe spécial sous le nom de principe d’an¬ 
tithèse ; tout s’explique, soit par des gestes primitivement 
volontaires et devenus instinctifs, soit par le principe de la 
surexcitation nerveuse. 

Darwin cite ensuite l’exemple d’un*chien qui, passant su¬ 
bitement d’un sentiment de plaisir à une vive contrariété, 
montre à l’instant même une transformation complète dans 
son attitude et sa physionomie. Mais n’est-il pas évident que 
ce changement vient de l’influence toute différente exercée 
sur le système nerveux par le plaisir et la peine? Notre au¬ 
teur reconnaît lui-même que cette influence « peut avoir été 
en partie la cause du changement d’expression ». Pourquoi 
cette cause ne suffirait-elle pas à expliquer le changement 
tout entier ? C’est, répond Darwin, parce qu’il est tellement 
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rapide que les modifications des systèmes nerveux et circu¬ 
latoires n’auraient pas eu le temps de se produire. C’est une 
erreur; car l’influence produite surtout l’organisme par cer¬ 
taines émotions pénibles, telles que la peur, la douleur, la 
colère, est évidemment instantanée. 

L’habitude de porter la main en avant en signe d’approba¬ 
tion est donnée par Darwin comme un autre fait explicable 
par le principe de l’antithèse. Il ajoute, il est vrai, que le 
cas est douteux. Nous expliquerons plus loin ce geste comme 
une extension de l’habitude d’étendre le bras pour saisir les 
objets qui nous plaisent. 

Dans le cas de la résignation, quand l’homme a le senti¬ 
ment de son impuissance, on le voit hausser légèrement les 
épaules en les rapprochant l’une de l’autre, baisser la tête 
vers la poitrine en la penchant d’un côté, montrer la paume 
des mains et étendre les doigts. Darwin trouve qu’aucun de 
ces mouvements ne s’explique comme actuellement ou pri¬ 
mitivement utile, et il a recours au principe de l’antithèse. 
Nous ne pouvons partager encore son opinion ; nous pen¬ 
sons que tous les signes extérieurs de l’impuissance et de la 
résignation sont précisément les gestes que fait l’homme 
pour se préparer à essuyer un choc ou une attaque qu’il 
n’est en état ni d’éviter ni d’empêcher; il se ramasse sur 
lui-même pour offrir le moins de surface possible ; de là les 
mouvements de la tête et des épaules ; et il ouvre les mains 
pour recevoir et amortir le coup. C’est encore un exemple 
d’habitude détournée, ayant survécu à ses causes primi¬ 
tives. 

Darwin veut encore expliquer par son principe de l’anti¬ 
thèse le fait de lever les bras en l’air pour exprimer l’éton¬ 
nement et la surprise. Ce n’est, selon lui, que le contraire 
de l’état de station calme et tranquille. Il nous semble plutôt 
que c’est simplement une dérivation de l’habitude de lever 
les mains devant le visage pour le protéger contre l’objet 
qui nous surprend et de la nature duquel nous n’avons pas 
encore eu le temps de nous faire une idée. L’habitude se 
transporte ici, comme dans la plupart des cas, des objets 
physiques aux objets moraux. 
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Ces exemples sont les seuls sur lesquels Darwin appuie 
sa théorie de l’antithèse ; ils ne nous paraissent pas suffi¬ 
sants pour établir sa vérité. 


S 2. — HABITUDES D’EXPRESSION D’ORIGINE INVOLONTAIRE. 

Tous les mouvements du corps, quels qu’ils soient, sont 
déterminés par la constitution nerveuse. Cependant Darwin 
a cru devoir plus spécialement rapporter à cette influence 
les phénomènes qui ne sont pas sous la dépendance de l’ha¬ 
bitude et de la volonté. Le mot habitude n’est pas non plus 
ici d’une rigoureuse exactitude ; car il n’y a pas une seule 
fonction, un seul exercice d’organe dans lequel l’habitude 
n’intervienne pas : mais Darwin n’a voulu désigner par cette 
expression que les faits qui, ayant été primitivement volon¬ 
taires, sont devenus involontaires, parcs que l’habitude a fini 
par rendre inutile pour leur accomplissement le secours de 
l’intelligence. 

Darwin aurait peut-être été plus clair s’il avait formulé de 
la manière suivante la distinction entre les deux groupes de 
phénomènes d’expression : 1° ceux qui sont indépendants 
de la volonté, non-seulement actuellement, mais originaire¬ 
ment ; 2° ceux qui sont dépendants de la volonté ou 1 ont du 
moins été à l’origine de l’habitude qui préside actuellement 
à leur exécution. Les premiers ont pour caractère d’être 
complètement inutiles à la satisfaction des désirs ou des 
sentiments qu’ils expriment ; les seconds, au contraire, sont 
dans l'individu ou ont été chez ses ancêtres utiles à cette 
satisfaction. Nous examinerons en premier lieu les faits 
essentiellement involontaires. 

Herbert Spencer avait déjà soutenu cette doctrine que la 
quantité de force nerveuse mise en liberté, qui produit en 
nous, d’une manière inconnue, Tétât que nous appelons 
sentiment, doit nécessairement se dépenser dans une direc¬ 
tion quelconque, en d’autres termes doit engendrer quelque 
part une manifestation de force équivalente. Quand, par 
conséquent, cet excès d’innervation n’est pas dirigé par la 
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volonté, il prend d’abord les routes les plus habituelles, et 
si celles-ci ne suffisent pas à l’épuiser, il s’écoule par celles 
qui le sont moins L II se produit alors la même chose que 
pour les mouvements réflexes qui, d'après Claude Bernard, 
peuvent, par suite de la solidarité générale du système ner¬ 
veux, <t se propager d’une paire de racines directement 
irritée à la paire symétrique dans l’autre partie de la moelle, 
puis aux racines supérieures et inférieures, et dans le corps 
tout entier, grâce aux communications qui réunissent toutes 
les cellules entre elles. Cette communication s’étendra ainsi 
plus ou moins loin dans l’organisme, suivant la force de 
l’ébranlement primitif 1 2 . » Darwin dit à son tour : « Quand 
le sensorium est vivement excité, il se produit un excès de 
force nerveuse qui se transmet dans certaines directions, 
déterminées par la connexion des cellules nerveuses, et, en 
ce qui concerne le système musculaire, par la nature des 
mouvements habituels. » Darwin a pris soin d’indiquer la 
contre-partie du phénomène et ajoute que, dans certains 
cas, le courant de force nerveuse peut au contraire être 
interrompu. 

C’est d’après ces principes que l’on a souvent classé les 
émotions en deux groupes : celles qui excitent et celles qui 
dépriment. Sous Finfluence des premières, toutes les fonc¬ 
tions générales de respiration, de circulation, de locomotion, 
s’accomplissent avec plus d’énergie et de rapidité que d’or¬ 
dinaire ; sous l’influence des autres, ces mêmes fonctions 
sont ralenties ou même complètement arrêtées. 

Nous pouvons poser en fait que toutes les émotions de 
plaisir sont excitantes. Elles sont quelquefois suivies de 
fatigue ou d’épuisement ; mais cela tient précisément à la 
dépense excessive d’énergie nerveuse qu’elles avaient d’a¬ 
bord provoquée dans un espace de temps plus ou moins 
court. La joie se traduit toujours par un grand besoin de 
mouvement ; cela est très-frappant surtout chez les enfants 
et les jeunes animaux ; l’individu ne peut tenir en place, il 

1. Essais scientifiques, politiques , etc seconde série, p. 109 et 111. 

2. Leçons sur les propriétés des tissiis vivants, rédigées par Em. Al- 
glave, p. 816. 
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faut absolument qu il dépense de l’énergie musculaire, il 
saute, danse, court et se livre à une succession de gestes 
Sans signification ; l’excitation se communique même à l’in¬ 
telligence qui trouve les idées avec plus de verve, ce qui 
constitue la gaieté. En même temps tous les muscles du 
visage ont une tendance à se contracter, ce qui produit 
l’épanouissement de la physionomie et particulièrement le 
sourire qui se retrouve sous l’expression de tous les plaisirs. 

Dans un grand nombre de circonstances, la douleur s’ac¬ 
compagne aussi d’une apparence d’excitation. Une blessure, 
une lésion douloureuse sont presque toujours suivies d’un 
travail inflammatoire, de fièvre, d’agitation. L’homme qui 
rencontre une cause de douleur est instinctivement stimulé 
à des efforts plus ou moins énergiques pour l’écarter ou s’y 
soustraire. Mais dans tous ces cas, l’excitation n’est pas de 
la même espèce que dans le plaisir et procède d’une autre 
source. Dans le plaisir, nous ne faisions qu’employer un 
surcroît d’énergie venue du dehors ; nous ne dépensions 
que ce que nous avions reçu en supplément de notre équi¬ 
libre normal ; dans la douleur au contraire, la dépense 
d’énergie à laquelle nous sommes déterminés se fait toujours 
au détriment de l’organisme ; ce n’est plus un supplément, 
ce sont nos propres ressources que nous brûlons. L’excita¬ 
tion n’a ici qu’un caractère essentiellement relatif, et n’em¬ 
pêche pas qu’en dernière analyse il y ait une diminution de 
force. Dans le cas de lésion, de blessure ou d’obstacle à 
l’exercice d’une fonction, l’inflammation ou l’agitation qui se 
manifestent tiennent à ce que par suite de la destruction 
totale ou partielle d’un organe ou de la gêne apportée à ses 
mouvements, une certaine quantité de force se trouve 
détournée de sa destination et est obligée de s’écouler par 
une autre voie ; mais il n’y arien d’ajouté par là à l’ensemble 
des forces organiques : il y a même en somme une diminu¬ 
tion d’énergie dont la mesure détermine celle de la douleur. 
Cette diminution provient de la suppression de la réaction 
exercée sur le reste de l’individualité consciente par les. 
tissus détruits ou par la fonction empêchée; la force rendue 
disponible par la destruction de l’objet sur lequel elle s’exer- 
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çait, se traduit par des cris, des troubles de la circulation, 
et les pleurs qui en sont la conséquence ; mais dans tous ces 
cas l’action, bien que changeant de cours, continue à être 
une source de dépense pour l’organisme, sans qu’il puisse 
désormais trouver, dans la réaction à laquelle il était habitué, 
la réparation et la compensation ordinaires. Quant aux efforts 
parfois très-considérables qui ont pour but d’écarter une 
cause de douleur, comme ils ne consistent pas non plus 
dans l’emploi d’une excitation venue du dehors, ils ont pour 
résultat d’ajouter encore de la fatigue à la douleur elle- 
même ; et quand ils ont cessé par suite d’épuisement ou de 
résignation, ou bien parce que la résistance à la cause du 
mal est devenue absolument impossible, les phénomènes 
d’affaissement qui subsistent seuls prouvent bien que la 
peine était par elle-même essentiellement unie à une dépres¬ 
sion. 

Un phénomène d’une explication difficile est la rougeur 
du visage qui se manifeste dans les sentiments de honte, 
de pudeur et de modestie. Darwin a proposé sur ce point 
une théorie fort ingénieuse. Il fait d’abord observer que 
tous les sentiments de ce genre ont pour caractère commun 
d’être éprouvés lorsque nous pensons que d’autres per¬ 
sonnes ont l’attention fixée sur nous, soit pour faire notre 
éloge, soit au contraire pour nous blâmer, soit simplement 
pour nous observer. Cette pensée a pour effet de reporter 
notre propre attention sur nous-mêmes et en particulier sur 
notre visage, parce que c’est principalement sur notre visage 
que les autres personnes fixent les yeux quand elles s’occu¬ 
pent de nous. Or l’attention sur une partie du corps, sur un 
organe, amène ordinairement une modification dans l’état 
de cette partie ou le fonctionnement de cet organe. Il suffi¬ 
rait donc, suivant Darwin, de porter son attention sur son 
visage, pour que le système vaso-moteur fût affecté et qu’il 
s’ensuivît une dilatation des vaisseaux capillaires et une aug¬ 
mentation de l’afflux du sang. Par suite de la répétition, une 
telle disposition serait devenue habituelle et héréditaire. 
Cette interprétation des phénomènes est en effet fondée sur 
quelques analogies ; ainsi il suffit de se tâter le pouls pour 
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que la circulation devienne irrégulière ; de penser à certaines 
sécrétions comme celle de la salive, pour qu’elle soit aug¬ 
mentée; des hommes de beaucoup d’esprit, des écrivains de 
talent deviennent comme stupides lorsqu’ils ont à parler 
en public et sont préoccupés de l’idée que d’autres personnes 
font attention h ce qu’ils doivent dire. 


§ 3. — HABITUDES D’EXPRESSION D’ORIGINE VOLONTAIRE. 

Beaucoup de gestes du corps, beaucoup de mouvements 
du visage, ne sont que des moyens pour arriver à la satis¬ 
faction de désirs qui accompagnent les émotions ; de tous 
les phénomènes d’expression, ce sont assurément les plus 
faciles à expliquer. Us étaient évidemment volontaires à l’o¬ 
rigine et le sont encore dans un grand nombre de circons¬ 
tances ; toutefois, comme ils sont devenus habituels, ils ont 
fini par se produire indépendamment de la volonté, sans que 
l’individu y pensât ; ils ont pris dès lors tous les caractères 
des actions réflexes. Telle est, par exemple, la fixation du 
regard sur les objets que nous désirons connaître ; le cligne¬ 
ment des yeux en présence d’un objet qui menace de les 
blesser ; le dressement des oreilles, chez les animaux qui 
ont conservé la mobilité de ces organes, lorsqu’il s’agit d’é¬ 
couter dans certaines directions ; les gestes qui tendent à 
repousser des objets désagréables et la fuite dans les cas où 
nous voulons les éviter ; toutes ces actions se réalisent sans 
que le moi ait besoin d’en avoir conscience, dès qu’il éprouve 
le désir correspondant. Plusieurs animaux ont contracté l’ha¬ 
bitude de gonfler leur corps pour paraître plus terribles ; ils 
le font involontairement dès qu’ils se trouvent en présence 
d’un ennemi. Quand ces habitudes sont transmises par la 
voie de l’hérédité, elles engendrent des actions instinctives ; 
car on sait que l’instinct, d’après la théorie de Darwin, n’est 
pas autre chose qu’une habitude originairement acquise, 
mais devenue héréditaire. 

Quand les actions sont passées à l’état d’habitude ou d’ins¬ 
tinct, elles continuent à accompagner et, par conséquent, à 
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exprimer les sentiments qui leur ont donné naissance, alors 
même que, par suite de circonstances diverses, elles ont 
cessé de servir à la réalisation des désirs et n’ont plus 
aucune utilité. Les chiens, lorsqu’ils veulent dormir sur un 
plancher ou sur un tapis, font ordinairement plusieurs tours 
et grattent le sol avec les pattes de devant comme s’ils 
avaient l’intention de fouler du gazon ou de se creuser un 
lit; c’est sans doute ce que faisaient leurs ancêtres quand ils 
habitaient, à l’état sauvage, des forêts ou des prairies. Les 
martins-pêcheurs ont l’habitude de battre le poisson qu’ils 
ont pris, de manière à le tuer; on les voit de même, dans 
les jardins zoologiques, battre les morceaux de viande qu’on 
leur donne quelquefois pour leur nourriture. Le canard ta¬ 
dorne ( Tadorna ) qui chèrche des vers pour se nourrir sur 
les plages laissées à découvert par la marée basse, frappe 
avec ses pattes autour des petits trous dans lesquels les vers 
sont enfouis, de manière à les faire sortir; c’est ce qui expli¬ 
que pourquoi l’on voit ces oiseaux, à l’état domestique, faire 
à peu près le mouvement de danser lorsqu’ils ont Mm et 
réclament leurs aliments. Un exemple très-curieux d’habi¬ 
tude qui a survécu à ses causes, est, chez l’homme, la ma¬ 
nière de supplier en tendant les mains jointes : un auteur 
anglais, M. H. Wedgwood, qui s’est occupé de YOrigine du 
langage ! , pense que ce geste vient de ce qu’autrefois les 
captifs prouvaient leur soumission complète en tendant les 
mains à leur vainqueur pour être enchaînées (dare manus) ; 
ils se mettaient à genoux pour rendre cette opération plus 
facile; ainsi les gestes, l’attitude qui sont aujourd’hui l’ex¬ 
pression instinctive de l’adoration, de la dévotion, ne se¬ 
raient que des vestiges des mœurs sauvages de l’humanité 
primitive. Lorsque nous sommes en colère contre quel¬ 
qu’un, nous serrons involontairement les poings comme 
pour frapper ou menacer, alors même que nous n’avons pas 
l’intention d’attaquer la personne que nous haïssons ou que 
cette personne est absente ; c’est encore un reste des habi¬ 
tudes de combat de nos ancêtres. Pourquoi, dans le même 

l. 1866 . 
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sentiment, les lèvres sont-elles contractées de manière à 
mettre les dents à découvert, comme si nous nous prépa¬ 
rions à mordre? C’est que nous descendons, suivant Dar¬ 
win, d’une espèce d’animaux qui combattaient avec la tête. 
On doit expliquer de même l’habitude qu’ont encore cer¬ 
taines personnes de découvrir une des canines supérieures 
lorsqu’elles expriment la défiance, mouvement que fait aussi 
le chien lorsqu’il se tient sur la défensive. 

Lorsqu’une expression a été associée par l’habitude à un 
sentiment déterminé, elle continue à l’accompagner alors 
même que ce sentiment est causé par de tout autres objets 
que ceux qui l’éveillaient originairement. De là des dévia¬ 
tions parfois singulières de l’expression qui en rendent l’ex¬ 
plication beaucoup plus difficile. Les chiens ont pris l’habi¬ 
tude de lécher leurs petits dans le but de les nettoyer; cette 
action s’est associée graduellement avec les sentiments d’af¬ 
fection, et elle est devenue un témoignage de tendresse 
qu’ils ont étendu à leur maître et à tous ceux qu’ils ont l’in¬ 
tention de caresser. Nous nous frottons les yeux lorsque la 
vue est troublée; nous sommes amenés ensuite à faire le 
même geste toutes les fois que nous avons de la peine à 
saisir, à comprendre une idée obscure ou confuse. Quand 
on a la respiration gênée par un obstacle, on tousse pour 
l’écarter; on tousse de même légèrement quand on se trouve 
embarrassé par une difficulté quelconque. Gratiolet, dans sa 
conférence sur la physionomie , a réuni un grand nombre 
de faits de ce genre, et ce sont les phénomènes d’expression 
qu’il a le mieux décrits, bien qu’il n’ait pas compris qu’ils 
devaient être expliqués par l’instinct et l’habitude. Il cite 
l’exemple des joueurs de billard. Si une bille dévie légère¬ 
ment de la direction que le joueur prétendait lui imprimer, 
on le voit la pousser du regard, de la tête et même des 
épaules, comme si ces mouvements pouvaient rectifier son 
trajet. Des mouvements non moins significatifs se produi¬ 
sent quand la bille manque d’une impulsion suffisante. Chez 
les joueurs novices, ils sont quelquefois accusés au point 
d’éveiller le sourire sur les lèvres des spectateurs. Ce n’est 
évidemment qu’une conséquence de l’habitude de pousser 
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les objets vers le lieu où nous désirons les placer. On ferme 
les yeux, on détourne le visage pour ne point voir un objet 
désagréable; on en fait autant lorsqu’on désapprouve une 
opinion. Quand au contraire on approuve les idées émises 
par un interlocuteur, on penche la tête en avant, on ouvre 
largement les yeux comme lorsque l’on contemple ardem¬ 
ment un objet qui intéresse. Darwin fait observer avec rai¬ 
son que ces modes d’expression détournés de leur applica¬ 
tion primitive ont une tendance à se produire même dans 
l’obscurité. Gratiolet fait observer aussi qu’un chien à oreil¬ 
les droites auquel son maitre présente de loin quelque viande 
appétissante, porte les deux oreilles en avant comme si cet 
objet pouvait être entendu. Duchenne (de Boulogne) fait 
remarquer que, dans les cas où l’on a de la peine à se rap¬ 
peler un souvenir, on lève les yeux, on promène les regards 
autour de soi comme pour chercher quelque chose. Lorsque 
nous sommes absorbés dans une profonde méditation, nous 
retenons notre respiration ; cela tient à ce que nous avons 
contracté l’habitude de le faire toutes les fois que nous écou¬ 
tons avec une très-grande attention, de telle façon que le 
moindre bruit de souftle ne puisse rien nous faire perdre de 
ce que nous désirons entendre. On peut encore expliquer 
comme des extensions de certains gestes, fondées sur la res¬ 
semblance des sentiments, les signes ordinaires d’affirmation 
et de négation. Pour aftirmer, nous imprimons à la tête un 
mouvement en avant; c’est un geste d’acceptation, prove¬ 
nant sans doute de ce que les ancêtres de l’homme saisis¬ 
saient principalement avec la bouche les objets qui leur 
agréaient. Dans la négation, nous tournons la tête d’un côté 
à l’autre; c’est exactement ce que font les animaux et les 
enfants quand on leur place devant la bouche un objet qu’ils 
refusent de prendre. Nous proposons de rapporter à des ori¬ 
gines semblables l’usage de siffler pour désapprouver, et 
celui d’applaudir pour témoigner sa satisfaction. Le fait de 
siffler est-il autre chose qu’une transformation des phéno¬ 
mènes par lesquels nous exprimons le dédain, le mépris, le 
dégoût, et qui sont exactement semblables à ceux par les¬ 
quels nous rejetons de la bouche un mets nauséabond ou un 
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objet désagréable? L’air chassé avec vigueur produit alors 
les sons que l’on traduit, dans la langue écrite, par les inter¬ 
jections fi! peuh! pouah! ou bien en passant entre les 
dents incisives, il cause un autre son qui peut s’écrire pst ; 
de là au sifflement il n’y a plus grande distance. Quant à 
l’usage d’applaudir en signe de contentement, ne provient-il 
pas de l’habitude de tendre les bras vers les personnes ou les 
objets agréables que nous apercevons? c’est un effort tout na¬ 
turel pour embrasser, et lorsque l’objet est trop éloigné pour 
être saisi, les mains se rencontrent nécessairement; ce même 
mouvement répété plusieurs fois de suite constitue l’applau¬ 
dissement. Ces exemples de déviations d’habitude pourraient 
être indéfiniment multipliés; aussi Diderot avait-il raison de 
dire, dans sa fameuse Lettre sur les aveugles , que les gestes 
sont le plus souvent des métaphores. 

Darwin fait observer que des mouvements, associés par 
l’habitude avec certains états de l’esprit, peuvent être répri¬ 
més par la volonté; dans ce cas, les muscles qui sont moins 
rigoureusement soumis au contrôle de cette faculté ou qui 
lui échappent entièrement, sont les seuls qui continuent à 
agir, et leurs mouvements deviennent alors expressifs à un 
très-haut degré. Pourquoi par exemple les sourcils pren¬ 
nent-ils dans l’impression d’une émotion pénible une posi¬ 
tion oblique? En voici la raison : quand les enfants crient 
fortement sous l’influence de la faim ou de la douleur, l’ac¬ 
tion de crier modifie profondément la circulation ; le sang se 
porte à la tête et principalement vers les yeux, d’où résulte 
une sensation désagréable; on doit à Ch. Bell l’observation 
que, dans ce cas, les muscles qui entourent les yeux se con¬ 
tractent de manière à les protéger; cette action est devenue, 
par l’effet de la sélection naturelle et de l’hérédité, une ha¬ 
bitude instinctive. Parvenu à un âge plus avancé, l’homme 
cherche à réprimer en grande partie sa disposition à crier, 
parce qu’il a reconnu que les cris sont pénibles; il s’efforce 
aussi de réprimer la contraction des muscles corrugateurs, 
mais il ne peut arriver à empêcher celle des muscles pyra¬ 
midaux du nez, très-peu soumis à la volonté, que par la 
contraction des fibres centrales du muscle frontal; c’est pré- 
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cisément la contraction du centre de ce muscle qui relève 
les extrémités inférieures des sourcils et donne à la physio¬ 
nomie l’expression caractéristique de la tristesse. 

Il arrive souvent qu’une habitude d'expression est plus 
fortement associée à une idée qui correspond à un senti¬ 
ment qu’à ce sentiment lui-même et se manifeste même 
dans les cas où les phénomènes de sentiment causés par les 
objets de cette idée sont complètement absents. On sait que 
les chats ont pour l’eau une très-forte aversion et qu’ils 
secouent leurs pattes avec beaucoup de vivacité, pour peu 
qu elles en soient humectées. Darwin raconte qu’il vit un 
chat, ayant entendu verser de l’eau dans un vase, agiter ses 
pattes comme si elles étaient mouillées. C’est peut-être aussi 
pour la même raison que ces animaux se frottent la tête 
comme pour l’essuyer, lorsque le temps est à la pluie, sans 
que cependant ils aient reçu une seule goutte d’eau. Ces 
mouvements leur sont probablement suggérés par des sen¬ 
sations vagues qui accompagnent généralement les condi¬ 
tions amosphérique d’un temps pluvieux. 
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LA CONTAGION DES ÉMOTIONS. 


Il nous reste à expliquer un fait très-ordinaire : celui de 
la contagion des sentiments. Nous ne voulons point parler 
des cas où plusieurs personnes sont soumises aux mêmes 
causes d’émotions, ni de ceux où les mêmes modes de sen¬ 
timents se communiquent d’une personne à une autre par 
suite de l’échange de leurs idées, mais seulement de ceux 
où l’émotion se communique directement par elle-même ou 
par son expression. La cause de cette contagion consiste en 
ce qu’il est impossible de penser à un mode d’expression 
sans que le visage ait une tendance à s’y conformer dans 
une certaine mesure. Le fait d’expression et la notion de ce 
fait sont des phénomènes ordinairement coexistants, et c’est 
à cette coexistence habituelle qu’ils doivent la propriété de 
se suggérer réciproquement. Il suffit souvent de penser au 
bâillement pour avoir envie de bâiller; il suffit de penser au 
sourire pour que le sourire vienne se placer immédiatement 
sur nos lèvres ; il suffit de penser au rire et aux pleurs, sinon 
pour rire et pleurer, du moins pour être plus disposé à rire 
et à pleurer. 

On ne doit donc pas s’étonner si le spectacle d’un de ces 
faits chez d’autres personnes, nous en suggérant directe¬ 
ment l’idée par la perception que nous en avons, en pro- 


Digitized by v^ooQie 



252 


LA CONTAGION DES ÉMOTIONS 


voque indirectement l’accomplissement par nous-mêmes. 
Voilà pourquoi il est difficile de voir bailler sans avoir envie 
de bâiller ; et il n’est nullement nécessaire pour cela de par¬ 
tager les sentiments qui ont déterminé le bâillement chez 
les autres. Voilà pourquoi encore l’enfant répond instincti¬ 
vement par un sourire au sourire de sa mère, pourquoi il 
est presque impossible de contempler attentivement le por¬ 
trait d’une personne souriante et surtout de remarquer 
expressément qu’elle sourit, sans prendre nous-mêmes une 
expression souriante. Si un acteur vient à tousser au théâtre, 
nous toussons instinctivement comme s’il s’agissait d’éclaircir 
notre propre voix. Nous expliquerions volontiers de la même 
manière les trépignements de l’impatience : si l’on agit trop 
lentement à notre gré, nous agitons les pieds avec rapidité ; 
ces mouvements ne répondent-ils pas simplement à l’idée 
de la vitesse que nous voudrions voir les autres imprimer à 
leur activité. C’est un exemple de contagion négative, causé 
non par la perception d’un fait présent, mais par l’idée d’un 
fait absent et désiré chez une autre personne. La contagion 
du rire et des larmes est bien connue : 

Ut ridentibus arrident, ita flentibus adsunt, 

Humani vultus... 

Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez. 

Cette contagion du rire réagit nécessairement sur les sen¬ 
timents; elle a d’abord pour effet d’attirer plus fortement 
l’attention sur l’objet qui cause chez les autres l’expression 
de ce sentiment; quand nous voyons rire quelqu’un, nous 
sommes involontairement conduits à nous enquérir de quoi 
il rit, tandis que sans cela nous n’y aurions peut-être nulle¬ 
ment songé. De plus, nous sommes presque forcés de con¬ 
centrer notre attention sur l’objet risible aussi longtemps que 
cette autre personne rit, à moins d’exercer sur nous-mêmes 
un véritable effort pour l’en détourner ; il en résulte que nous 
sommes déterminés dans la compagnie d’autres personnes à 
rire plus souvent et plus longtemps que nous n’eussions fait 
si nous avions été seul; on peut même dire que lorsque plu- 
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sieurs personnes rient ensemble, chacune d’elles est déter¬ 
minée à rire aussi longtemps que celle qui par son tempéra¬ 
ment ou par les circonstances était disposée à rire le plus. 
La suggestion d’une expression par son idée détermine même 
jusqu’à un certain point son intensité ; ainsi nous avons une 
tendance à rire au même degré où nous voyons rire les 
autres; c’est pourquoi dans un cercle de rieurs tous sont 
portés à se mettre à l’unisson de celui qui rit le plus forte¬ 
ment. Nous expliquerions par cette association du fait phy- 
sionomique avec sa notion, association qui est une forme de 
l’habitude, presque tous les phénomènes attribués par les 
psychologues à de prétendues facultés spéciales de sympa¬ 
thie ou d’imitation. Ajoutons que ce qui est vrai de l’expres¬ 
sion par certains gestes naturels, tels que le rire, le bâille¬ 
ment, les pleurs, le sourire, etc., ne l’est pas moins de 
l’expression pathétique par la parole. L’accent triste d’un 
orateur peut suffire pour nous faire prendre une expression 
triste de physionomie, parce que cette expression est habi¬ 
tuellement associée chez nous à l’idée de certaine modifica¬ 
tion des sons de la voix. 
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INFLUENCE DES ÉMOTIONS SUIl LA VOLONTÉ. 
l’amour DU PLAISIR. 


Le plaisir étant la conscience de l’augmentation de la force 
et la peine, la conscience de sa diminution, il est évident 
que le plaisir et la peine considérés en eux-mêmes, ne peu¬ 
vent être les causes d’aucun phénomène ni devenir des 
motifs de la volonté. Les causes d’un phénomène, ce sont 
les autres phénomènes qui sont ses conditions ; or le plaisir 
et la douleur ne sont pas les antécédents d’un phénomène, 
ce sont des modes de sensibilité accompagnant sa produc¬ 
tion. Le motif de la volonté est généralement l’idée du ré¬ 
sultat d’une succession d’actes ; or le plaisir et la peine ne 
sont pas des idées. S’ils ont une influence sur la volonté et 
sur la conduite de l’homme ou des animaux, ce ne peut être 
que d’une manière indirecte, et c’est cette influence indi¬ 
recte que nous aurons à déterminer. 

On a essayé souvent d’attribuer au plaisir et à la douleur 
une valeur particulière au point de vue des causes finales. 
On a cru que l’association du plaisir avec l’augmentatiou 
des forces de l’individu, que l’association de la douleur avec 
la destruction ou la désorganisation de ces mêmes forces, ne 
pouvaient être que le résultat d’une sage combinaison de 
moyen en vue d’une fin, et n’avait pu être conçue que par une 
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intelligence, exécutée que par une volonté. La douleur a été 
surtout considérée comme un symptôme, le plaisir comme 
une excitation au perfectionnement, tous deux comme des 
signes et des avertissements. Cette prétendue utilité de la 
douleur et du plaisir a cependant été déjà réfutée, notam¬ 
ment par Bayle, dans ses Réponses aux questions d'un 
provincial , où il examine cette question : Si les senti¬ 
ments de la douleur sont nécessaires ! — Bayle montre d’a¬ 
bord qu’en admettant la nécessité d’une affection quelconque 
pour nous déterminer à agir d’une manière plutôt que telle 
autre, il ne s’ensuivrait pas que la douleur fût nécessaire, et 
qu’une différence entre les degrés de plaisir suffirait : « Les 
animaux pourraient éviter ce qui peut leur nuire aussi 
promptement, aussi sûrement par le seul attrait des plaisirs 
augmentés ou diminués, selon certaines propositions. Un 
avant-goût de joie plus grande à recueillir sur une chaise * 
éloignée d’un grand feu, ne vous ferait-elle pas quitter le 
voisinage de ce grand feu, sans qu’il fût besoin que vous en 
sentissiez l’incommodité. » Mais Bayle va plus loin encore 
et prétend que la seule idée de ce qui serait conforme ou 
contraire à notre conservation suffirait pour éclairer et sti¬ 
muler notre activité, sans l’intervention d’aucune affection 
de plaisir ou de peine : « Que l’âme ait à point nommé une 
idée claire du péril qui environne sa machine, que cette idée 
soit suivie de la même promptitude des esprits animaux qui 
accompagne aujourd’hui le sentiment de douleur, on s’éloi¬ 
gnera du péril toutes les fois qu’il le faudra, comme on s’en 
écarte présentement. » 

Mais ce qui prouve surtout que le plaisir et la douleur 
n’ont pas été associés par une volonté intelligente à l’aug¬ 
mentation ou à la diminution de la force, c’est qu’ils n’en 
sont pas séparables. On n’a pu associer par suite d’une 
combinaison préméditée des choses qui ne sont pas diffé¬ 
rentes, mais identiques. Le plaisir étant la conscience même 
de l’augmentation, et la douleur, la conscience même de 
l’affaiblissement, il est absurde de dire que le premier fait a 
été ajouté à. l'autre, la conscience d’un fait étant la même 
chose que ce fait lui-même sous sa face subjective. 
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Ni le plaisir ni la douleur ne peuvent causer aucun mode 
d’activité. Ce qui nous détermine à agir, ce sont ou des 
instincts ou des idées. Il est vrai que parmi les instincts se 
trouve l’amour du plaisir, mais ce n’est pas la même chose 
que le plaisir. Il est vrai aussi que parmi les idées, se trou¬ 
vent celles des objets agréables, mais ces idées ne sont pas 
non plus la même chose que le plaisir. Il faut ajouter en 
outre que l’efficacité de ces instincts et de ces idées pour 
diriger notre activité vers des objets qui doivent nous pro¬ 
curer du plaisir ou la détourner d’objets qui doivent nous 
causer de la peine, n’existe que chez les êtres supérieurs; 
elle résulte d’une adaptation des désirs et de la volonté à 
certaines impulsions, et cette adaptation est elle-même l'ef¬ 
fet d’une sélection naturelle. On comprend facilement que 
cette adaptation aurait pu ne pas exister, et en effet il y en 
a de tout autres qui sont peut-être plus profitables encore 
à l’individu ; l’intérêt personnel qui est loin de se confondre 
dans tous les cas avec le piaisir, le sens moral qui est un 
instinct plus cornforme au développement de l’espèce qu’au 
plaisir ou même aux intérêts de l’individu, agissent sur la 
volonté de la même manière que l’amour du plaisir. Ainsi 
les mêmes volontés auraient pu, par suite d’une organisa¬ 
tion toute différente, dépendre comme conséquences néces¬ 
saires, non de l’idée de plaisir, mais d’idées toutes diffé¬ 
rentes et par exemple de l’idée indiquée par Bayle, qui est 
celle de la conservation de l’animal. Il n’est même pas né¬ 
cessaire pour qu’un être se perfectionne et se conserve que 
son activité soit guidée par des idées; les végétaux qui ne 
sont pas intelligents se conservent néanmoins; cela prouve 
bien que leurs mouvements sont attachés à des causes qui 
les dirigent dans le sens de leur conservation, sans qtfils 
aient besoin de l’idée du plaisir. 

Les trois instincts du plaisir, de l’intérêt et du devoir sont 
ordinairement en lutte chez les individus, et des circons¬ 
tances particulières favorisent tantôt la prédominance de 
l’un et tantôt celle d’un autre. Il y a des hommes raffinés 
dont toutes les actions n’ont que le plaisir pour but; ils lui 
sacrifient leurs propres intérêts, ruinent leur fortune et leur 
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santé, compromettent leur position dans la société, et ont 
des habitudes morales qui amèneraient, si elles devenaient 
celles de la majorité des hommes, l’extinction de la société 
à laquelle ils appartiennent. La sélection naturelle est la 
véritable sanction morale. Les races corrompues qui sont 
entièrement vouées au plaisir, sont un jour ou l’autre sup¬ 
plantées dans la lutte pour l’existence par celles dont les 
mœurs tendent au contraire à l’accroissement de la richesse, 
de l’intelligence, de la population et de la force nationale. 

L’amour du plaisir ne devient toutefois nuisible que dans 
le cas où il l’emporte sur le sens moral. Subordonné à ce der¬ 
nier et contenu dans sa juste mesure, il ne peut être qu’avan ¬ 
tageux. S’il en était autrement, la sélection naturelle ne lui 
aurait pas permis de se développer à un degré aussi intense. 
Un accroissement particulier de force n’est pas toujours con¬ 
forme au perfectionnement de l’individu ou de l’espèce; 
mais dans l’ensemble de tous les cas possibles, il est cepen¬ 
dant certain que ce perfectionnement résulte d’accroisse¬ 
ments d’une forme déterminée; le plaisir est donc quelque¬ 
fois en opposition avec l’intérêt ou la moralité, mais il leur 
est conforme dans un grand nombre de cas, et le goût du 
plaisir, quand il peut ne s’appliquer qu’aux faits de cette der¬ 
nière catégorie, rend de grands services à la lutte pour l’exis¬ 
tence, et par conséquent à la civilisation, en excitant les 
volontés particulières dans un sens favorable à l’humanité. 

Ce que nous venons de dire s’applique aussi bien aux 
plaisirs qui résultent de l’art qu’à ceux qui ont des causes 
naturelles. 


DUMONT 


17 
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PRODUCTION VOLONTAIRE DE CAUSES DE PLAISIR. — l’àRT 


Dans l’acception la plus large du mot, l’art est le contraire 
de la nature. C’est la production volontaire par opposition à la 
production instinctive ou naturelle. Pour son étymologie, le 
mot art, comme ceuxd’apôpov, d'articulation , d'article éveille 
l’idée d’agencement, d’ajustement, de combinaison de moyens 
en vue d’une fin, et par conséquent de disposition volon¬ 
taire. La production volontaire peut avoir pour objet une 
utilité ou une jouissance; de là la distinction très-importante 
des arts utiles et des arts d’agrément. Au point de vue éco¬ 
nomique, les premiers sont considérés comme des sources 
de production reproductive ; les seconds comme des sources 
de luxe ou de production non reproductive. Le goût du luxe 
et des arts d’agrément doit ne jamais devenir excessif et 
rester continuellement subordonné au sens moral et même 
à l’intérêt personnel. Nous n’entendons point par là qu’une 
œuvre d’art doive renfermer positivement un enseignement 
moral, car en ce cas elle se rangerait parmi les productions 
utiles ; nous voulons dire simplement que la recherche du 
plaisir en général ne doit jamais se mettre en contradiction 
avec le soin de nos devoirs et de nos intérêts. 

Les arts d’agrément, c’est-à-dire la production volontaire de 
causes de plaisir, ont pour raison d’être le désir de suppléer 
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à l’insuffisance et à la rareté des causes de plaisir qui se 
produisent spontanément ou naturellement. Or nous avons 
dit plus haut que le plus élevé de tous les sentiments était 
celui du beau, parce qu’il se rapportait plus ou moins 
directement au sens de la perfection ; le goût de la beauté 
physique qui coïncide avec le degré d’élévation dans l’é¬ 
chelle du développement organique réagit sur la sélection 
sexuelle ; la beauté morale coïncide avec l’impression esthé¬ 
tique produite par l’utile, le bien, la vérité, la science, l’or¬ 
ganisation politique. L’amour particulier du beau est donc 
à beaucoup plus de titres que le goût des autres plaisirs, 
un instrument de progrès et de civilisation, et il a droit, 
par conséquent, à être exceptionnellement encouragé. Les 
beaux-arts étant moins frivoles que les autres sources 
volontaires d’amusement, c’est ce qui explique comment 
les esthéticiens en sont arrivés à les considérer comme Y art 
par excellence. 

On a souvent répété que la beauté dans l’art n’est pas la 
même chose que la beauté dans la nature. Gela n’est pas 
exact; il n’y a pour ces deux faits qu’un seul et même senti¬ 
ment. Mais ce qui est vrai, c’est que l’artiste, agissant vo¬ 
lontairement et avec intelligence, est libre de disposer les 
objets autrement qu’ils ne le sont dans la nature, et de les 
grouper différemment; il crée par conséquent des beautés 
nouvelles d’agencement et de composition. Un événement 
pathétique ne se présente pas d’ordinaire dans la réalité de 
manière à ce que nous puissions en saisir tous les éléments 
dans l’unité d’uhe conception; c’est au contraire ce qui 
arrive dans un poème ou un roman bien composés. Un objet 
laid de formes peut, dans un tableau et par une habile dis¬ 
tribution de couleur ou de lumière, devenir l’élément d’un 
ensemble pittoresque. L’artiste peut donc corriger la nature, 
faire plus beau qu’elle, et causer plus de plaisir qu’elle n’en 
cause. Il n’est pas d’ailleurs tenu d’imiter un modèle, et 
pourvu qu’il procure l’impression de la beauté, peu importe 
qu’il le fasse avec les objets les plus fantastiques et les plus 
éloignés de tout ce qui existe ; il n’en a pas moins atteint 
son but comme artiste. Nous n’en voulons pas d’autre preuve 
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que la beauté musicale de la mélodie qui ne ressemble à 
rien dans la nature. 

L’imitation cause, il est vrai, un plaisir particulier, celui 
de la comparaison entre 1 objet imité et la représentation; ce 
plaisir se rattache au plaisir de l’occupation en général; 
mais il est fort différent de celui de la beauté et n’est qu’ac- 
cessoire dans les beaux-arts. Les gens qui, dans une galerie 
de tableaux, arrivent simplement à reconnaître que ceci est 
tel personnage, ceci telle scène, ceci un cheval, ceci un arbre, 
peuvent s’amuser beaucoup ; mais ils n’ont pas pour cela le 
goût des beaux-arts ; la peinture n’est pour eux qu’un système 
d’écriture à déchiffrer, et ce n’est pas à cela que se bornent 
en général les visées des véritables artistes. 

Un autre plaisir accessoire, causé aussi par les beaux-arts, 
mais qui est cependant fort distinct du plaisir qu’ils ont pour 
but de procurer, est l’émotion d’admiration pour le talent de 
l’artiste ou du poète : autre chose est admirer une œuvre, 
autre chose en sentir la beauté. L’artiste fait fausse route 
quand il cherche avant tout à faire songer à lui-même et à 
son génie ; car nous avons vu que le plaisir du sublime était 
beaucoup moins élevé que celui du beau. 

Un grand nombre d’esthéticiens ont prétendu que la poé¬ 
sie et l’art en général possédaient le don merveilleux de 
transformer en source de plaisir ce qui, dans la réalité, n’est 
qu'une cause de peine. Ceux qui ont émis cette opinion 
avaient principalement en vue l’attrait qui nous porte vers 
les spectacles tragiques, vers la représentation fictive d’évé¬ 
nements propres à inspirer la terreur et la pitié, et qui sont 
loin, par conséquent, de remplir les conditions d’objets 
agréables. Il serait bien difficile de comprendre comment 
un même sentiment serait pénible quand il serait excité par 
certains objets, et deviendrait agréable, s’il était excité par les 
mêmes objets dans des circonstances différentes. Pour réfuter 
cette doctrine, il suffit de faire observer que, dans la vie ordi¬ 
naire, nous nous intéressons aussi aux événements douloureux. 
La foule se presse avec avidité autour d’un accident arrivé 
dans la rue comme elle court assister à la représentation d’un 
mélodrame ; de grands faits historiques nous intéressent aussi 
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vivement que la lecture d’un roman.; les drames dont les 
détails se développent devant les cours d’assises n’ont rien 
de fictif, l’art ne les a pas transfigurés et cependant ils sont 
suivis avec une insatiable curiosité ; le peuple se porte en 
masse sur le théâtre des crimes ; les exécutions capitales, 
les combats de taureaux, les tours périlleux de force ou 
d’agilité ont pour certaines personnes un charme irrésis¬ 
tible, comme les combats de gladiateurs et les jeux sanglants 
du cirque en avaient pour le peuple romain. 

Selon nous, ce n’est pas le plaisir qui est la source de cet 
attrait, pas plus pour les œuvres d’art que dans les spectacles 
de la réalité. Ce qui nous attire et nous retient devant les 
objets de terreur et de pitié, n’est pas autre chose que l’in¬ 
térêt, c’est à-dire un désir. En vertu de nos instincts so¬ 
ciaux, nous ne pouvons voir un de nos semblables menacé 
d’un mal sans désirer le non-accomplissement de ce mal. Si 
au contraire la personne menacée nous est antipathique 
pour des raisons particulières, nous désirons ce même mal. 
Que le désir soit positif ou négatif, il y a intérêt aussi long¬ 
temps qu’il dure, et le propre de l’intérêt est de nous absor¬ 
ber tout entiers. Dès que le désir est satisfait ou que la mort 
de la personne intéressante rend le désir impossible, l’inté¬ 
rêt prend fin, il y a dénoûment, et si le poète dramatique a 
la maladresse de continuer son œuvre au delà de ce moment, 
les spectateurs se lèvent et partent avant la fin du spectacle. 
C’est par l’intérêt, non par le plaisir, que les poèmes tragi¬ 
ques ou les mélodrames s’emparent de nous; s’ils nous font 
éprouver du plaisir, c’est celui des détails sublimes, ou des 
grâces du style, ou de la beauté de composition de l’œuvre. 
Mais en tout cas ce qui fait souffrir dans la réalité fait souf¬ 
frir dans l’art, et s’il y a une différence de degré dans la 
soufïrance, cela tient uniquement à ce que, dans les fictions, 
l’illusion n’est jamais absolument complète; elle inspire par 
conséquent un intérêt moins vif que les mêmes événements, 
s’ils étaient réels. 

Cela explique bien, nous dira-t-on, comment, dès que 
nous avons vu le commencement d’une pièce ou lu les pre¬ 
mières pages d’un roman, nous sommes empoignés par l’in- 
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térêt et forcés d’aller jusqu’au bout. Mais pourquoi, lorsque 
nous ne sommes pas encore entrés au théâtre ou que nous 
n’avons pas encore ouvert le livre, sommes-nous attirés 
vers une œuvre où nous nous attendons à rencontrer plutôt 
des causes d’émotions tristes que du plaisir ? C’est la même 
raison qui fait courir la foule à ce spectacle de l’échafaud 
qui doit cependant l’affecter d’une manière si pénible. C’est 
une nouvelle preuve que la recherche du plaisir n’est pas le 
seul mobile des actions humaines. L’homme obéit à des ins¬ 
tincts irrésistibles, qui non-seulement ne sont pas toujours 
conformes à ses plaisirs, mais leur sont quelquefois diamé¬ 
tralement contraires. Il n’y a pas, nous l’avons déjà dit, de 
corrélation directe entre le plaisir et l’instinct social. Le plai¬ 
sir correspond à une augmentation momentanée de force dans 
la sphère de la conscience cérébrale ; il faut au contraire 
chercher le principe des instincts moraux et des passions 
qui en découlent dans ce qui est utile à la conservation et 
au progrès de l’espèce. Que de sacrifices pénibles commande 
quelquefois l’intérêt maternel ! Que de dévouements sont 
inspirés par le seul amour de l’humanité ! Or, il y a chex 
tous les êtres organisés pour vivre en société, un instinct 
qui pousse l’individu à courir, même au risque d’un péril 
pour lui-même, partout où il y a danger pour son semblable. 
Les abeilles se précipitent vers la ruche menacée ; les four¬ 
mis se pressent en foule partout où il y a péril pour quel¬ 
ques-unes d’entre elles. La conservation de la société l’exige 
ainsi, et la sélection naturelle qui préside à la formation des 
instincts assure les conditions de cette conservation. De 
même l’homme ne peut rester insensible à tout ce qui inté¬ 
resse la vie et la sécurité de ses semblables ; sans cela, il n’y 
aurait jamais eu de société humaine : 


Homo 8um, humani nihil a me alienum puto. 

Et comme le propre de tout instinct est de s’étendre au 
delà des utilités particulières qui lui ont donné naissance et 
de s’appliquer à tous les cas simplement analogues, l’homme 
continue à s’intéresser à toutes.les souffrances de l’huma- 
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nité, vraies ou vraisemblables, alors même que son inter¬ 
vention personnelle ne peut avoir aucun résultat. Pour que 
l’homme fût déterminé à porter secours à ses semblables en 
cas de danger, il fallait bien qu’il fût doué par la nature d’un 
instinct qui le force à prendre intérêt même à des événements 
dans lesquels il ne peut rendre aucun service. Il y a beaucoup 
de cela dans l’attrait qui nous pousse vers les représenta¬ 
tions tragiques. Il y a en outre le désir d’échapper au désœu¬ 
vrement, de s’instruire, d’assister à quelque chose de nou¬ 
veau (plaisir de l’occupation) ; il y a enfin, comme nous l’avons 
dit, l’espoir de rencontrer des beautés de composition, des 
charmes de style, des traits d’esprit, sans compter le talent 
des acteurs et le mérite de l’auteur (plaisir de l’admiration). 

De même que l’amour du plaisir et même du plaisir du 
beau doit toujours rester subordonné au sens moral et aux 
intérêts des individus, de même la culture des beaux-arts 
ne doit jamais se développer au détriment de la production 
utile ou des institutions qui sont nécessaires à la conserva¬ 
tion sociale. De deux nations également riches, également 
nombreuses celle qui, dominée par un goût raffiné d’élé¬ 
gance, consacrerait toutes ses forces disponibles aux beaux- 
arts et au luxe, ne tarderait pas, dans les conditions ac¬ 
tuelles de la civilisation, à être écrasée dans la concur¬ 
rence internationale par celles qui plus prudentes auraient 
consacré une grande partie des mêmes forces à leur organi¬ 
sation militaire. L’histoire prouve d’ailleurs que les beaux- 
arts ont toujours été le couronnement et non la source de la 
civilisation ; expression d’une surabondance d’énergie intel¬ 
lectuelle et d’une véritable exubérance de force idéale, ils 
n’ont pu prendre d’extension considérable qu’après une 
forte accumulation d’utilités et l’accomplissement de nom¬ 
breuses conditions économiques. A l’état sauvage, les besoins 
matériels de la vie absorbent presque toute l’activité de 
l’individu ; l’homme n’a guère le loisir de songer aux plaisirs 
délicats de ses facultés intellectuelles et, s’il voulait se pré¬ 
occuper du plaisir des autres, il trouverait difficilement un 
public qui eût le loisir de l’écouter. En ce temps-là, un 
Sophocle, un Shakespeare, un Molière auraient dépensé 
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pour triompher d’une bête féroce, pour se procurer un gîte 
ou un repas, le génie qu’ils ont pu consacrer, en des siècles 
plus heureux, à la composition de leurs chefs-d’œuvre. 

Quel a été le progrès de l’architecture ? L’homme a d’abord 
habité le creux des arbres, les cavernes, tous les abris que 
la nature pouvait lui procurer ; puis il s’est construit avec 
des pierres, quelques branches, ou de l’herbe, des demeures 
grossières ; plus tard seulement il a songé à en rendre la 
disposition agréable à l’œil, symétrique et régulière ; ensuite 
sont venus les ornements de toute espèce ; enfin on en est 
arrivé à construire des édifices sans utilité directe, n’ayant 
pas d’autre fin qu’une fin esthétique, des colonnes, des por¬ 
tiques et autres monuments de ce genre ; c’est là le triomphe 
de la beauté, le règne de l’art pour l’art. Ainsi chaque aug¬ 
mentation de la richesse dans une société rend possible un 
progrès dans la voie de l’agréable et du luxe. 

Il en est de même de la littérature. D’abord les hommes 
n’échangent que les idées utiles ; celles qui sont purement 
agréables n’attirent que faiblement leur attention. Puis ils 
sont insensiblement conduits à ajouter quelques ornements 
à la vérité ; c’est alors que l’histoire, la philosophie, la mo¬ 
rale, la religion, se présentent dans l’épopée, les mystères, 
les poèmes didactiques, embellies des charmes de la versi¬ 
fication, de la musique et de la poésie. En dernier lieu la 
poésie, au théâtre et dans le roman, se développe seule et 
indépendante : c’est la fiction pure, n’ayant plus d’autre but 
que de procurer des plaisirs à l’imagination et au goût, et 
débarrassée de toute préoccupation historique, religieuse ou 
utilitaire. 

Ainsi trois périodes bien distinctes, caractérisées, la pre¬ 
mière par l’utilité pure, la seconde par une combinaison de 
l’utile et de l’agréable, la dernière par le pur agrément. Cha¬ 
cun de ces progrès se réalise spontanément, dès que ses 
conditions sont remplies. 

Si nous considérons les nations les plus civilisées de l’Eu¬ 
rope moderne, nous trouvons que les peuples d’origine ger¬ 
manique sont presque exclusivement gouvernés par la préoc¬ 
cupation de l’utile, tandis que les peuples de race latine ont 
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un goût beaucoup plus prononcé pour le plaisir, le luxe et 
les arts d’agrément. Les esthéticiens allemands en général 
sont tellement inspirés par le désir de rehausser l’Art, de le 
présenter comme servant à une fin morale, qu’ils finissent 
par le dénaturer complètement et en faire toute autre chose 
que l’Art. Dans les ouvrages de Schelling, de Hegel, de Zei- 
sing, de Vischer, de Carrière, de Schopenhauer, de Hart¬ 
mann, nous voyons l’art considéré presque exclusivement 
comme la source d’un enseignement métaphysique et non 
comme une source de plaisirs du goût. Nous avons vu que 
l’art était un objet de luxe, les Allemands en font une reli¬ 
gion. Leurs artistes d’ailleurs sont à l’unisson des théori¬ 
ciens; la plupart d’entre eux, peintres ou musiciens, se 
croient investis d’un sacerdoce et se posent en révélateurs 
du vrai et du bien ; ils réussissent seulement à prouver que, 
de l’autre côté du Rhin, le goût est beaucoup moins exercé 
que ne l’est la pensée savante ou philosophique. Mais cet 
esprit philosophique procure à l’Allemagne d’immenses 
avantages, parce qu’il se confond, dans la vie pratique, avec 
l’esprit de méthode, de système et d’organisation. 

En France au contraire, l’ensemble des instincts qui cons¬ 
tituent le goût, l’amour du beau, de la grâce, de l’élégance, 
font sentir leur influence prédominante non-seulement dans 
les arts et dans les lettres, mais aussi dans les produits de 
l’industrie, et jusque dans les mœurs. La patrie de Molière 
est, à l’heure qu’il est, le seul pays qui ait véritablement un 
théâtre; nos peintres sont aujourd’hui les premiers coloristes 
du monde et ont le bon sens de ne pas se donner pour des 
métaphysiciens ; notre pays est le seul qui sache introduire 
les raffinements d’un goût parfois exquis jusque dans les 
moindres détails de la vie ordinaire. Le don de la plaisan¬ 
terie, le sens des nuances les plus subtiles, le talent de saisir 
des rapprochements ingénieux, rendent le caractère français 
plus séduisant qu’aucun autre. Mais il faut reconnaître que 
nous avons, comme tous les peuples, les défauts de nos qua¬ 
lités, et ces défauts sont malheureusement fort graves. La 
prédominance du goût étouffe, dans une certaine mesure, les 
facultés philosophiques, et la culture raffinée de l’imagina- 
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tion dans le sens de l’agréable ou du beau fait souvent négli¬ 
ger celle de la raison dans le sens du bien et de l’utile. En 
France, il s’agit moins de penser juste que de parler avec 
éloquence ou d’écrire élégamment. Les analyses patientes, 
les longues déductions, l’esprit de suite et de méthode répu¬ 
gnent à notre vivacité. Nous avons assurément, dans toutes 
les sciences, un certain nombre d’esprits d’élite qui se pla¬ 
cent sans désavantage à côté des illustrations savantes des 
autres peuples ; mais il n’en est pas moins vrai que l’ins¬ 
truction est, au point de vue de l’extension, beaucoup moins 
répandue chez nous qu’elle ne l’est, par exemple, en Alle¬ 
magne; et quant à la culture des sciences morales, elle a 
pris en France une direction beaucoup moins pratique qu’en 
Angleterre. Tandis que l’Allemagne met une certaine rudesse 
à vouloir fonder l’ordre social sur la force et la vérité même 
brutales, un idéalisme superficiel nous expose aux plus dan¬ 
gereuses illusions; c’est pour des raisons presque toutes 
empruntées au domaine du goût et du sentiment que l’on 
repousse chez nous la plus féconde théorie du xix® siècle, 
la théorie de l’évolution, qui seule pourrait cependant four¬ 
nir aux doctrines conservatrices une base véritablement 
scientifique. 


FIN. 
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